うなぎ

掌編（読み切り）

　あめ蜜色に、るりるりと輝くうなぎを、いただいた。

　今日はただ、そのことだけを文章に。

　首都高速の走る大通りに面した、一戸建て。

　表から見ると、狭い間口。玉石の敷かれた細い戸口。

　鰻、という白文字の抜かれた濃紺ののれん。

　片手でそれをめくって、引き戸を開ける。

　ヒノキの格子がいくつも交差して、ガラガラと戸が開けば、そこからはじまるうなぎとの蜜月。

　店内は、とてもモダンなコの字型のオープンキッチン。

　それを囲む、白木の清潔なカウンター。

　個室に別れた座敷で、うやうやしく、ではなく。

　料理人の手際を楽しみながら、うなぎの焼きあがる小一時間を、リラックスして過ごすことが楽しいお店。

　カウンターに、つれあいと座って。

　割烹着の女性が静かにオーダーを聞いてくれて、キリリと冷えた瓶ビール。

　お店の中に流れる、ウィントン・ケリー。ウェス・モンゴメリ。４ビートの、クールでモダンなジャズ音楽。

　江戸切子の紋目も鮮やかな瑠璃色のコップ。つれあいと、それにビールを注ぎあい、小さく乾杯。

　そしてふたりで、何を話すでもなく。

　今週の仕事の話とか。週末の床屋の予約とか。

　小さな声で、途切れ途切れな、短い話。

　そしてふたりで、キッチンの奥の板前の無駄のない動きを見る。

　かまど。

　大きな竹のせいろからは、ひっきりなしに湯気があがっている。

　蒸されるうなぎ。適切な蒸しが生み出す、うなぎのほっこり。

　そして、その蒸し器のとなり。

　炉辺（ろばた）。

　炭火で焼かれる、うなぎたち。大きな換気扇にどんどん吸い込まれる、ま白な煙。あれこそが、うなぎの脂そのもの。

　ときおり板前は、串刺しのうなぎを手にとって、炉辺のとなりの蜜壷へ、どぼりと。

　タレの糸引くうなぎをまた、炭火にかざす。

　たれた脂とタレがもわりと盛大な煙を出して。

　ただよってくる、匂い。香り。甘み、香ばしさ。

　喉が鳴る。

　やがて、お重を食器棚から出し、大きなガスの釜から、ぴかぴかに輝くお米を盛る。

　そして、最後のひとタレをドブづけされたうなぎに、もうひと焼。

　そして串を抜いて、お重へ。

　お澄ましと、漬物が添えられて、さぁ、お待ちどう。

　黒い漆のお膳に、お重とお椀、そして漬物がならんでカウンター越しに供される。

　ひさしぶりのうなぎ。

　お重をあけると、白い水蒸気がたちのぼり、その一瞬後に、その美しいうなぎが見える。

　甘く、香ばしい匂いが顔の前をよぎってゆく。

　内側を朱色に塗り込められたお重。

　その一面びっしりに、隙間なくうなぎの蒲焼がしかれている。

　箸を入れるとうなぎの厚みに驚く。

　大体このぐらいだろう、という厚みの1.5倍ぐらいはあろうかという、みっしりとした身を、箸先で切り分ける。

　かすかにこげ目ののぞくあめ蜜色の表面の下は、ほっこりとした白い身。

　まるで処女の身体のように、清らかに見てとれる。

　ゆるやかなその身を箸で切り、下に隠れているご飯ごと、箸の上に乗せる。

　そうして、崩さぬように慎重に、ひとくち目をほおばる。

　ポロポロと口の中でおどるような、お米のほどよい硬さ。

　そして甘いタレに十分浸かった、とろけるようなうなぎ。ひと噛みごとに、ふわふわとした白身にタレとご飯がからみ、深い香りが鼻に抜けてゆく。

　ふたくち目を。

　甘さは、辛さを隠し持っていることに気づく。

　ただ甘いだけではない。

　甘みの中のふかいところに、ぴりりとする辛さが隠れている。注意しなくてはわからないほどの奥に。

　それが甘さに深みを与えている。

　甘さのしつこさを打ち消している。

　みくち目。

　噛みしめるごとに、うなぎ自体の味わいに気づく。

　うなぎを食べると、そのタレと脂の印象の強さに、うなぎ自体の味わいを忘れそうになるけれど。

　濃厚な白身、分厚い切り口。魚の中でも格別な味わいの、そのもったりとした風味が、まるで卵かけご飯のように、硬めに炊かれた米とよく絡む。

　ほのかな焦げ目がまた、わずかなアクセントをそえる。

　よくち目。

　骨のかすかな歯ごたえ。タレのよく混ざった米のうまみ。

　いつくち目。

　忘れていた、山椒を振る。

　ちいさな竹筒の容器に入った、和のスパイス。

　薫り高い、その小さな刺激。

　まったりした味の中に、鋭さをふくめて。

　むつくち目。

　箸を休めて、ほどよい塩梅の糠漬けの大根。きゅうり。

　ななくち目。

　もう、お重を持ち上げて。

　やくち目。

　お澄ましに口をつけて。

　澄んだお汁のなかに、肝と三つ葉。たったそれだけ。それが醸す、深い深い味わい。濃いうなぎの味を見事に中和して、気持ちを落ち着かす。

　ここのつ。

　とお。

　慌てないように、と思いながらも箸がとまらない。

　何もかも忘れてただ、うなぎの甘さととろりを堪能する。

　しまいには。

　お重の隅にタレのたまったご飯を集めて、一気にお口へ。

　そして残った最後の一切れ。

　空になったお重。

　お椀と、漬物の小皿。

　こころを静めるように、お茶を。

　くちびるについたうなぎの脂を、そっとおしぼりでふき取って。

　つれあいと大した話もせずに、慌てるように食べてしまった。

　何もかも忘れてただ、うなぎを味わった。

　あめ蜜色のうなぎとの、真っ白な時間。

　そろそろ引き上げ時。

　板前さんに、美味しかったと気持ちを伝えて。

　安くはないお金を払う。

　安くはないけれど、これだけのものを食べられたのだから、ちっとも惜しくはない。

　また来ます。

　ステーキを食べるぐらいなら、何度でも、うなぎを食べにいきたい。

　この、さわやかに端正な、オープンキッチンのカウンターに。

　ごちそうさま。

　ごちそうさま。