時雨の空に

それはバケツをひっくり返したような大雨の日の出来事。
川上裕也はバイト終わりの家路を急ぐ途中、通りがかった公園で傘もささずに、大雨の中一人、ずぶ濡れになって突っ立っている女の子を見つける。
そのまま放っておくのも気が引けた川上が女の子に声をかけると、彼女は時雨の空を見上げてつぶやいた。
――明日、地球がなくなるとしたらどうする？　と。