環状高速の月

掌編（読み切り）

　> ぼくの情熱はいまや

　> 流したはずの涙より

　> 冷たくなってしまった

　> どんな人よりもうまく

　> 自分のことをいつわれる

　> 力を持ってしまった

　酔って帰った部屋。

　二階で寝ている夫と子どもを気遣い、彼女は音を立てずにリビングを歩いた。

　廊下を隔てて反対側にある化粧室でメイクを落とし、洋服を着替えた。

　リビングに戻った彼女はそして、グラスに水を注ぐと、テレビのスイッチを入れた。

　音を消したテレビからは、無意味な深夜放送が流れていた。

　この街をめぐる環状高速道路を走る車の窓から撮った、道の風景だ。

　その画面の下段に、本日のニュースが横スクロールしてゆく。

　「東京株午前、日経平均３００円超下げで終わる」

　「米大統領が規制法案に署名　連邦政府、対策本腰へ」

　「自民『２０兆円捻出』公約」

　やがて彼女はふと思い立ち、ボリウムスライダーを上げる。

　小さい音で、車窓の風景に音楽がかぶさった。

　耳障りなベイスが導く、うねるようなビート。

　不思議な小節から、しわがれ声のヴォーカルが、歌詞をつむぐ。

　美しい声、とはとても言えない声色のくせに、ひどく耳に残る。

　その、歌詞が、やがて、世界となってこころのなかに、迫ってくる。

　> 大事な言葉を　何度も言おうとして

　> 吸い込む息は　ムネの途中でつかえた

　> どんな言葉で　君に伝えればいい？

　> 吐き出す息は　いつも　途中で途切れた

　それはまるで、先ほどまで会っていた、男の言葉のように聞こえてしまう。

　そう。

　大切なことは何一ついわずにただ、彼女をむさぼるように求めた男。

　はじめての浮気だった。

　浮気、などと呼ばれたくない。

　それは、単なる間違い。あるいは行き違い。

　ましてや不倫など！ 失笑ものだ。

　出張でこの街を訪れただけのあの男に強引に口説かれ、気づいたときにはホテルの部屋にいた。

　そう、明日陽が昇ればこの街を去ってしまう人などと、恋するわけがない。

　恋するわけが。

　> 知らない間に　ぼくらは

　> 真夏の午後を　通り過ぎ

　> 闇を背負ってしまった

　> その薄明かりのなかで

　> 手さぐりだけで　なにもかも

　> 上手くやろうとしていた

　しわがれ声の歌うたいは、そう、言葉をつなぐ。

　何事かを暗示しながら。思わせぶりに。

　彼とはネットの、趣味のコミュニティで知り合った。最初はメール。その後はLINE。最初は趣味の情報のやりとりが続いたが、知らぬ間にそれ以外の私通を送り合った。そして気づけば、彼からの些細なメッセージを待つようになっていた。

　オフィスにいるときはLINEで。帰宅してからはプッシュ通知の来ないwebメールで。

　#おはよう

　#今日は一日外出だ

　#いまからランチに行ってくるね

　#午後は会議。眠いよ

　#おつかれ。また明日ね

　これまでと同じように、それが続いていくと思っていた。

　わたしたちは、それで上手く行くと。

　コントロールの範囲内なのだと思っていた。

　#今度、出張で、きみの街に行くことになったよ。会議は18時までだけど、一泊することにしたよ。

　そのメッセージが来た時、彼女は混乱した。

　これまであくまでもヴァーチャルの友だち、いや、仮想の甘い友だち、として認識していたはずのひとが、いきなりリアルになって現れる、と言われたからだ。

　彼はそんな彼女の動揺を見透かして、上手にリードした。彼女が食事の誘いを受けやすいように。罪悪感をすこしも感じさせず、ただ、趣味の友だち同士としての食事だと言って。

　新幹線の停まる大きな駅に隣接したシティーホテルの夜景の見えるレストラン。地元の人間が行くような店ではない。そこで仔牛のカツレツをふたりで食べながら、ふたりは静かに、友だちの垣根を超えた。

　恋などとは呼べないほどの淡い感情のうす暗闇のなかで、ふたりは目を閉じたまま、手を前に出し、行く先を探っていた。頼るのは、声だけ。言葉だけだったはず。

　しかしその手がまさか偶然に、互いに触れることになろうとは…。

　> 君の願いと　ぼくの嘘を合わせて

　> 六月の夜　永遠を誓うキスをしよう

　> そして夜空に　黄金の月をえがこう

　> ぼくにできるだけの光を集めて

　> …光を集めて

　光など。

　光などなにひとつないことは、ふたりとも知っていた。

　アルコールのせいにするには、酒量が少なすぎた。

　性欲のせいにするには、心を開きすぎた。

　そして梅雨空のこの街で、私たちは幼子のように、永遠を誓うキスをした。

　光など、何一つない夜空に。

　> ぼくの未来に　光などなくても

　> 誰かがぼくのことを　どこかで笑っていても

　> 君の明日が　醜くゆがんでも

　> ぼくらが二度と　純粋を手に入れられなくても

　未来に光など、ないことは知っていた。

　いっそ、性欲の赴くまま、だったほうがどれほど気楽だったろう。

　帰りのタクシーの中で何度も、大したことはないのだ、と自分に念を押した。

　ただの性交だ。つかのまの迷いごとだ。

　恋などでは、決して、ない。

　そう心に決めたというのに、“ぼくらが二度と、純粋を手に入れられなくても”といわれると、まぶたが熱くなるのはどうしてだ？　下腹部がどんよりと重くなるのは何故か？

　> 夜空に光る

　> 　黄金の

　> 　　月などなくても…

　深夜のテレビは、照明もつけない部屋の中で小さい声で歌っている。

　ヘッドラインニュースは、変わらず無意味に流れ続けている。

　環状高速を行くクルマには出口などなく、ずっと同じところをまわり続けている。

　そして夜空には、いうまでもなく、黄金の月などない。

　明日は夫と子どもの大好きな、とびきり美味しいカレーライスをつくろう。

　リモコンでテレビのスイッチを消すと、環状高速の風景は一瞬でかき消される。

　しん、とした深夜の部屋のなかで、彼女はカレーライスのことを強く思うことで、ありもしない黄金の月のことを忘れようとした。

　　　　　　（作中詩【黄金の月】／スガシカオ）