市庁舎の塔の上の旗

掌編（読み切り）

　午後の斜光が街に差し込む。

　窓辺に座って、彼女は街を見ている。プラハ。1968年。

　青黒いグラデーションに染まった空。硬そうな雲。建物はすべて、近づく夏の日差しに黒く塗りつぶされている。

　タイプライターを打鍵しつづけた午前中。

　改行のたびにキィを上げて、紙を左に戻す作業。事務所では代わり映えのない仕事と、昨日と同じ背広を着た顔のない経営者。

　彼女は辟易している。この事務所のタバコの臭いにも。油の切れた床板にも。

　彫りの深い顔立ちに、はしばみ色の瞳、薄い唇。その唇に金色の髪がかかるのにも気づかず、彼女は窓の外を見つめ続けている。

　キラリ、キラリと。時折訪れる前触れ。

　向こうに見える市庁舎の二本の塔。その上にはためく、オレンジ色の旗。青黒い空に、白い昼月。しどけなく、表情をなくして。

　町並みは死んだように静まり返っている。でもそれは、彼女の耳に音が届かないから。彼女は音を遮断して、世界を眺め続けているから。音のない街に、未来の胎動が聞こえる。変化の兆しが訪れる。

　変わりゆく街の空気。それがこの、青黒い空の下に広がる街をゆっくりと包み込んでいる。

　変わるかもしれない未来。若者たちは語ることをやめず、指導者達は唇を舐め続ける。

　でも、彼女の未来は変わらない。変わるわけなどない。窓枠のこちらの現実は、固く、冷えているのだから。

　安定した収入は子どもたちに与える黒パンとチーズになる。その代償は何にも興味の持てないビジネス文書の打鍵の日々だ。軍隊に取られた夫はずいぶん長く帰宅せず、西側との最前線勤務と聞く。

　タイプライターを打鍵する。瞬きする間に、一文を綴る。

「シャイニング。それは光り輝くもの。未来を見通すもの」

　キラリ、キラリ。

　そしてヴィジョンが訪れる。

　ブラウン管の中で口をへの字に曲げた、ブレジネフ。首を横に振る。

　夜のうちに国境を超えてくる、濃緑色の戦車。その、キャタピラーがチェコ・スロバキアの肥沃な農地を蹂躙してゆく。

　若者たちの夢見た未来を踏み潰し、指導者たちは銃殺刑となる。

　市庁舎の塔の上の旗は、風もないのに揺れ続けている。

　灰色の雲が街を覆い、時計塔の針は右回転を始める。

　いい気味だ。

　自嘲気味に彼女は笑う。

　世界に希望などないのだ。あるのは計画と、それを粛々と進める行動のみ。

　彼女はまた、タイプライターを打鍵する。

「世界は変わらない。このまま、昨日と同じ明日を迎える」

　そしてその頬に、涙のしずくが流れる。

　訪れることのない未来を夢見る若者たちを哀れんで。

　すべてを疎ましく思う自分を哀れんで。

　パセリ・セージ・ローズマリー・アンド・タイム。

　パセリ・セージ・ローズマリー・アンド・タイム。

　何も出来ない自分は、いつか聞いた呪文を、音のない声で唱える。