さいわいなことり

第4話

「変わった名前ですよね。『さいわいなことり』って」

　さいわいなことりは、私の意図が読めないのか、首を傾げた。

　鳥類だから、当然表情は無い。

「あなたの目的を見れば、『しあわせのことり』の方がしっくり来ると思うんですけれど、それは、最近（・・）ツイてなかった（・・・・・・・）私の前に現れたっていう言葉で、納得出来た気がしたんです。まるであなたは私にとって、不幸中の幸いのように現れたから。確かに私は、もう何年も幸せではない経験をしています。書いては書いては、何度も落選しているという意味では。――でも私は、不幸なんかじゃない」

　神の使いだか何だか知らない、得体の知れない何かを睥睨する。

　ぐらぐらと腹で煮え出した、憎悪に近い感情を乗せて。

「落ち続けているのも、ツイてなかったからじゃない。何かに励むという事は、そんな運でどうこうなるような易いものじゃない――。ただ単に、私の力が及んでいなかっただけです。私より上手い人達がいたから落ちた。ただそれだけで、不幸でも何でも無い。これは、神の手による悪戯ではなく、努力した人間達による競争です。それをまるで、偶然落ちただけだとか通っただけだとか、人の努力を踏み躙るような物言いをした挙句、勝手に不幸扱いして助けに来るなんて、傲慢にも程がある。ああ、確かにまるで、あなたは神みたいだ」

　さいわいなことりは、ゆっくりと嘴（くちばし）を開いた。

「……悔しないんか？　立派な精神やけれども、生憎姉ちゃんは負けてる側やろ？　何遍も」

「焼けるように悔しいです。結果を見る度に頭を抱えているし、口には出さないようにしてますけれど、それは未練タラタラで、粘着質な事も考えてる。でもあなたはさっき、『もうそんな苦痛からは、一生おさらば出来る』と言った。私は、逃げる為に書いてる訳じゃありません」

　楽しいからだ。

　私は繰り返した。

「本が好きだから。書くのが好きだから。それを好む性質を生まれ持ち、それを抜き取られると、空になってしまうから。何度落ちようと懲りずに挑み、何年経っても諦めないのは、好きである事をやめてしまう方が、ずっと辛いと知ってるから。少なくとも、私はそうです。だから何度でも落ちる。届くまで。届かなかったとしても、私には届かないんだと、心の底から納得出来る日が来るまで。その道がどれ程長く険しいかなんて、好きである前では、知った事じゃない。だから夢とはあんなにも儚く、美しいんだ。――楽しいと楽とは違う……。それを同列に扱ったあなたを、私は許せそうにありません」

　今にも腕を突き出して、握り潰してやろうかと思いながら、さいわいなことりを見る。

「帰って下さい。あなたに求めるものなんて、何も無い」

　――ハン、とさいわいなことりは嗤った。

　甘言で人を騙す、悪魔のように。

「無を求めるっちゅうんか……。あほな娘やで。誰かって、楽して生きたいんが本懐やろうが」

「でもそれじゃあ足りないから、誰しも何かを求めるんでしょう。でないとあなたの夢は何ですかなんて、幼稚園生ぐらいから大人になるまで、しつこく訊かれる理由が無くなる」

「あーそうかい。ほんま、しょうもない子に目を留めてもうたもんやで」

　つまらなそうにさいわいなことりは言ったと思うと、何の前触れも無く消えた。

　余りの唐突さに怒りも引っ込んで、私は呆然と立ち尽くす。

　数秒後、我に返って辺りを見回してみたけれど、鳥なんて一羽もいやしなかった。屈んで机の下を覗いてみると飛龍（ひりゅう）の模型も、跡形も無く消えている。

　やっと状況を飲み込めた私は、立ち上がって天井を仰いだ。

「んあーカッコつけ過ぎたかも……」

　だって、叶う所だったのに。

　思わず額を手で覆ってみたけれど、でもやっぱり、後悔は無かった。そんな方法で叶えたとして、満足している自分が、全くイメージ出来なくて。

　いやというか、全部夢だったのかも。落選のショックで見た、幻とか。

　何だか最後は不気味だったし、もしかしたら、悪魔だったのかもしれない。願いを叶えるなんて調子のいい事を言って、後からとんでもない代価を求めて来るような。

　そうでなかったとしても私は、空っぽになってしまっていただろう。自らの努力を、裏切るような道なんて。

「次のコンテストでも調べてみるかなあ」

　言い聞かせるように声にしながら、座り直す。

　さいわいなんて消極的な幸福、頼まれたって受け取らない。たとえ届かなったとしてもその結末まで、きちんと自分の手で掴んでいたい。全ては自分で、選んだ道なのだから。

「――やろう」

　もう一度、キーボードを叩き出す。