花が散る前に、一つ

花が散る前に、一つ

　花は、いつか散るからこそ美しい。最初にそう言ったのは、誰だったのだろう。

「晴之さん、こっちこっち」

　華奢な手で僕の手を引いて、円花はこの博物館の奥、鉱物が展示された場所に足取り軽やかに歩いていく。

「そんなに急がなくても」

「だって、早く晴之さんに見てほしくって。ほら、綺麗でしょ？　自然の中でこんなに素敵なものが創り出されるなんて、なんだか神秘的よね」

　円花は腰を屈めてその水晶を覗き込んだ。

　僕は、得意げにそう語る彼女の横顔ばかりが気になって、水晶ではなく、隣の彼女をじっと見つめてしまう。

「綺麗だ」

「でしょ？　……って、晴之さん、どうして私を見てるの。展示を見てよ」

「うん、見てるよ、ちゃんと」

　本当に？　と不満げに頬を膨らます彼女の耳が、ほんのりと色づく。それがなんだか可笑しくて、僕はふっと笑みを漏らした。

　ふと、円花が体を起こして立ち上がると、おもむろに僕に背を向け、数歩歩いてから立ち止まった。

「……晴之さん。私がいなくなっても、どうか思い出してね」

「な、なんだよ急に」

　円花は振り返って、儚げに微笑む。その姿が段々と薄れて、靄が掛かるように視界がぼやけていく。

　手繰り寄せるように手を伸ばして、名前を叫んだ。

「円花……！」

　伸ばした指の先に、見慣れた天井があるのに気付いて、僕はようやくこれが夢だったと気付いた。

「また……同じ夢……」

　体を起こすと、仏壇の上にある、笑顔の妻の写真と目が合う。

　円花は、二年前の結婚記念日前日、僕と二人の幼い息子を残し、交通事故で亡くなった。職場に行く途中でのことだった。

　何かを訴えたいのだろうか、なんて邪推してしまうほど、近頃よく、この夢を見る。学芸員だった円花の職場である博物館に、二人で出掛けたときの夢だ。

「結婚記念日が近いからか。深い意味はない。だって円花は、もういないんだから」

　僕は息子を起こさぬようゆっくりとベッドから降り、仏壇に手を合わせる。

　二年前送るはずだったペンダントは、包装されたまま仏壇に供えられている。中身がどんなものだったか、もはや思い出せなくなったその箱の淵を、ゆっくりとなぞった。

「んー……おとうさん……」

　そのとき、隣で寝ていた長男の空太（そらた）が、まだ眠そうな声で僕を呼んだ。

「空太、おはよう」

「おはよ……」

　空太はのそのそとベッドから降りて、僕の隣で仏壇に手を合わせた。

「おかあさんも、おはよう」

　その姿に、きゅっと胸が苦しくなる。

「……ねえ、おとうさん。おかあさんは、今どこにいるの？」

「そうだなあ。お母さんは、空の向こうでお星さまになって、空太と海斗を見守ってくれているよ」

　今年五歳になる息子が、円花の死を理解できているのかわからず、無難な答えを口にする。

　空太は何かを察したように、そっか、と呟いた。

「ねえ、ぼくと違って海斗は、おかあさんと、あんまり一緒にいられなかったんだね」

「……そうだね」

　海斗とは、今年三歳になる下の息子だ。彼女は、海斗が産まれてから一年経たずに亡くなったのだ。

「……お母さんに、会いたいなぁ……」

　ぼんやりとした顔でそう呟く空太が、あまりに不憫に思えて、父としてなにかしてやれないものか、と僕は少し考える。

　ふと、今日の夢に出てきた、彼女が勤めていた博物館が思い浮かぶ。そういえば、まだ二人を連れて行った事はなかった。

「そうだ、今日は博物館に行こうか。お母さんがお仕事していた場所だよ」

「はくぶつかん？」

「空太が好きな恐竜の化石なんかもあるよ」

　空太は目を輝かせた。

「きょうりゅう！」

「海斗もきっと喜ぶね」

「うん！　楽しみ！」

　にこにこ笑う息子につられて、ふふっ、と笑みが漏れる。

　彼女にはもう会えないけれど、彼女の思い出ひとつひとつを、三人で大切にしていこう。　それだけが、妻を失った僕と、母親のいない二人にできることなのだと、自分に言い聞かせた。

　その日の昼過ぎ、僕は白い軽自動車に子供たちを乗せ、博物館へと向かった。

　館内に入ってすぐに、巨大な恐竜の化石が僕たちを迎えた。

「わあ、恐竜だ！」

　空太が目を輝かせた。

「きょうりゅ！　きょうりゅ！」

　海斗が舌ったらずな声で繰り返す。

　ああ、こんな感じだったな。僕もここに来たのは数年ぶりで、最後に来たのは結婚前だったはずだ。大きなリニューアルなどはなかったようで、展示はほとんど当時のままに残されていた。

　彼女がどういう風に話していたか、思い出して僕は語る。

「これはティラノサウルスというんだ。恐竜の中でもとても大きい種類だね」

　空太がにこにこして僕を見た。

「ティラノ！」

「そう、ティラノだよ」

「てらの！」

　海斗も舌足らずに繰り返した。

「あれはトリケラトプスで、……」

　記憶から捻りだして、僕は説明をする。そういえば、円花は自分の専門ではない展示についても、驚くほど詳しく語ってくれた。

　ああ、ここに彼女が居たら良かったのにな、などど、叶わないことを考えながら、僕は標本をぼんやり眺めていた。

　恐竜のフロア、宇宙のフロア。その他諸々の場所を巡って、辿り着いたのは、彼女の担当だった鉱物のフロアだった。

　二階へ向かうエスカレーターを登りきったその時、ふいに目の前に現れたその姿に、僕は目を疑った。

　華奢な肩と白い肌、知的に光る鳶色の瞳。

やってきた僕たちに気づいて、振り向いたその顔を輝かせる。

　紛れもなく、紛うはずもなく、確かに恋い焦がれた人がそこにいた。

「ようこそ、鉱物のフロアへ」

　そこに立っていたのは、亡くなったはずの僕の妻、その人だった。

「円花……？」

「晴之さん、空太、海斗、ようこそ。これから私がこのフロアを案内しますね」

　花が香るように、彼女はふわりと笑った。

「だれ？」

　海斗が僕の背後から顔を出す。

「──お母さんだよ」

　茫然とする僕たちの前で、彼女は少し寂しそうに笑った。

「ごめんね、空太、海斗」

　どうしても会いたかった。彼女は小さく呟いた後、

「さて、鉱物のフロアを案内しましょう」

　少し強がるようにそう言った。

「これはトルマリン。色々種類があるけれど、これは鉄電気石といって、熱したり擦ったりすると静電気を発生する性質があるの」

　彼女は入ってすぐにある、黒く光る筋の入った、柱状の結晶を指差した。

「とるまりん？」

　空太が首を傾げた。

「初めて聞いた！」

「宝石としてのトルマリンは無色、紫色、青色、緑色、黄色、褐色、赤色、ピンク、黒色などたくさんの色があるのよ」

　ゆっくりと丁寧に言葉を並べながら、彼女は別の鉱物の方へ移動する。

「これはアクアマリン。海の水という意味の鉱石ね。アクアマリンは、エメラルドと親戚のような関係なのよ。エメラルドは有名よね、隣にある緑色の鉱石よ」

　アクアマリンは、海の水というよりは、誰かの涙のように見えた。

「きらきらー！」

　海斗は目を丸くして鉱石を眺める。

「こっちはルビー。ダイヤモンドの次に硬い宝石で、……」

　時間は瞬く間に過ぎ去り、フロアを巡って、最後に辿り着いたのは大きな水晶の前だった。

「……夢で出てきた、水晶だ」

　ところどころ紫色に染まっているそれは、切なくなるほど透明で、確かに神秘的なほどに綺麗だった。

「私のお気に入りの鉱石よ。水晶はね、何かが混じると、紫や黒、あわ入りなどになるの」

「きらきら！」海斗が目を輝かせる。

「きれいな色、おかあさんみたい」

「えっ、私？」

　驚く彼女に、空太ははにかんだ。

「ネックレスの色といっしょ！」

　確かに彼女の胸元には、淡い紫色の雫型のペンダントが光っていた。何処かで見たことはあるような気がするが、彼女はこんな首飾りを持っていただろうか？

「本当、一緒だわ」

　彼女は頬をほんのりと薔薇色に染めた。

「ありがとう、空太」

　紫水晶が、鉱物のフロアの最後の展示だった。

「今日は本当にありがとう」

ずっと待っていたの。彼女は涙声でそう言って、目尻を拭った。

「楽しかったよ」

「ぼくも、ぼくも！」

　空太がにっこりとそう言って、海斗はぴょんぴょんと跳ねた。

　円花は二人を優しく抱きしめた。

「ありがとう、ありがとう、大好きよ、空太、海斗」

　そんな三人を見ていて、僕は胸が締め付けられる思いになった。

　この時間が永遠だったなら。

　そんな願いが叶わないことくらい、頭では分かっているのに、願わずにはいられなかった。

「円花」

　花が散る前に、一つ、伝えたい事がある。

　彼女は二人を放して、その澄んだ瞳で僕を見つめた。

　先程彼女が子供たちにしたように、僕はそっと彼女を抱き寄せた。

　愛している、と囁くと、彼女は強く抱きしめ返して、私も好きよ、と応える。

　ゆっくりと、彼女は僕から離れ、そっと耳元に囁いた。

「引き出しの中を見てね」

　僕は何だかよく分からないままに頷いた。

「みんな大好きよ。さよなら」

　呆気ないそんな別れの言葉を残して、彼女は靄の中に消えていった。

　瞼を開けると、そこは鉱物のフロアの休憩所だった。海斗と空太はすやすやと眠っている。

「夢……？」

　それにしては、内容を鮮やかに記憶しすぎているような気がする。

「んん……おはよう……？」

　首を傾げたその時、空太が目を覚ました。

「おはよう、空太」

「あのね、おとうさん。おかあさんに会う夢を見たよ」

　どきりとした。同じ夢？

「おはよう、空太。偶然だね、お父さんも夢で、お母さんに会ったよ」

　違う、夢じゃない。確かにあれは、彼女だった。本物の、彼女だった。

　家に帰って、子供たちも寝付いた頃、彼女の引き出しを漁る。いや、漁るまでもなくそれは見つかった。

『晴之さんへ』

　淡い桃色の花の咲く封筒には、達筆な字で僕の名前が書かれていた。

　そっと開くと、中には一枚の便箋に、丁寧に記された言葉が並んでいた。

『拝啓

　桜が咲き始める季節になりました。

　いつもお世話になっております。

　貴方との出会いも、嬉しかった貴方のプロポーズの言葉も、幸せはいつも春とともにやって来ましたね。今年は海斗も産まれて、私は幸せで仕方ありません。全部、貴方のお陰です。本当に、いつもありがとう。晴之さんと出会えたことが、何よりの幸福です。

　愛しています。

　敬具』

　結婚記念日の贈り物だ、と気づいた。

　涙がぽろぽろ、気づかぬうちに流れて落ちた。僕こそだ。僕こそ、世界一幸せだった。円花に出逢えたことが、僕の何よりの幸せで、失った今でもそれは変わらない。愛している。誰より大切だった、僕の花だ。

　仏壇の前で手を合わせる。

　ふと、渡せなかった首飾りが、箱から出されて備えられているのを見た。彼女の好きなアメジストの、雫型のペンダント。

ああ、そうか。彼女の胸元に光っていたのは、これだったのだ。

　一度拭った涙が、また零れ落ちた。

　この日の奇跡に、僕はそっと感謝した。