星を見る人

第2話

　——宇宙に浮かぶ空き缶。

　それが若かりし頃、トロゥがたとえたスペース・コロニーの姿だった。

　現在は、そんな『空き缶』が七個ほど、地球の周りを回っている。

『空き缶』は、中央に貫かれた軸を中心に回転することで重力を生み出している。

　人々は、そんな『空き缶』の内側にへばりついて暮らしているのだ。

　オタル・シティは、この『空き缶』……いや、スペース・コロニーのＳ極に近い位置にある。

　つまり、宇宙に飛び出すには一番近い場所にあるのだが、他のコロニーとの交易ステーションがあるＮ極の表玄関とは違って、科学省の小さな施設だけがある、いわば裏玄関だった。

　対岸の地には華やいだリゾート地もあるのだが、ここは寂れた田舎都市である。

　宇宙開発関係者以外の要人がこの地に集まるのは、コロニー・オープニング・セレモニー以来のことだろう。

　オタル・シティの一番大きなミーテング・ホールに、コロニー中の名ある人々が集まった。

　もちろん、コロニー対岸の人たちも多数出席している。

　若かりし頃のトロゥの功績を称え、大統領が演説をする。静かな空間に、もったいぶった咳払いがこだました。

「トロゥ・プリウス氏は、宇宙開発に多大な功績を残し、このコロニー建設にも携わった偉大なる人物です。そして、ふるさと地球を知る最後の人でもあったわけです。彼の死は、我ら人類の大いなる損失であり……」

　黒い衣装に身を包み、トロゥじいさんの遺影を抱えながら、ハイネは苦笑する。

　——その偉大な人も歳をとり、すっかりもうろくしてしまったら、誰も見向きもしなかったくせに。よく言うよなぁ。

　トロゥを最後に世話していたのは、ハイネの母だった。

　すっかりボケてしまって、誰もが引き取りたがらなかったので、母が仕方がなくこのオタル・シティに連れてきたのだ。

　若き日のトロゥ・プリウスを知っている人はいても、もうろくじいさんが彼だと知る人はいなかった。

　いや、知らないふりをしていたのかも知れない。

　多くの宇宙開発者が住む街で、かつての英雄は見て見ぬふりをされていたのではないだろうか？

　オートで走る車は、コロニーの小さな原っぱに、大人に相手にされない小さな子供とボケた老人を運んでゆく。

　耳をすませば、人工的に作られた虫や蛙の声がする。

　土も衛生的に作られた人工物だ。

　植物だけは地球から運び込まれた。光合成の仕組みは、人工的に作り出すにはコストが高過ぎるのだ。

　だが、自然の原っぱなどではない。

　人工虫や人工蛙がこの植物を管理している。

　そこは、まさしくリアルに作られた地球だった。

　そこで、トロゥは星を見ていた。

「まだ見知らぬ世界を冒険してみたいと、わしはよく思ったものだけどね。おまえはそうは思わないのかい？　ゲームが好きだから、世界を作るほうが向いてるかもなぁ」

　そう言ったトロゥは、自分が作った世界を忘れていた。

　覚えていたのは、子供の頃の夢だけだった。

　コロニーからは、一般人は本当の宇宙を見ることはない。

　筒状の形をしたコロニーは、その内壁を地上として作られている。だから、みんな空き缶の中しか見れないのだ。

　中心に青い空を映し出す仕組みがあるが、夜は対岸の夜景の光のほうが強く、街灯りを星のように見せる。

　いつも、あの時も、そして今夜も、オタル・シティの郊外の夜空には、まるで星が降るように対岸のリゾート街の営みが映っていた。

　嘘のゲームをする子供と、嘘の星を見る老人。

　それが、ハイネとトロゥじいさんの姿だった。

　トロゥの棺は、コロニー吹奏楽部の葬送行進曲に送られて、宇宙の闇を旅立ってゆく。

　宇宙葬は、トロゥという偉人に与えられた特別な葬儀である。

　家族も見送るために、普段は立ち入り禁止のコロニーの外側を向くスペースにいる。

　長い間、認知症であったとはいえ、トロゥの顔は穏やかだった。ハイネは棺の中に花を添えた。

　幼い頃、知ったかぶりなどせずに、トロゥの話を聞いてやればよかったと思う。

　世界なんて知らないふりをすればよかった。

　あれは、星だと嘘をつけばよかった。

　トロゥの棺がコロニーから吐き出された時、ハイネは初めて宇宙空間を見た。底の無い深い闇の向こうに、青白いオリオンの姿が見えた。

　——ああ、きれいだ。

　ハイネはそう思った。トロゥが憧れたものをはじめて知った。

　——本物を望遠鏡で見せてもらいたかったなぁ。

「父さんはね……。仕事が忙しくて、私が子供の頃は、ほとんど家にいなかったのよ。なのに老後はこんな……」

　と、母が横で呟き、涙を拭いた。

　ハイネは母の肩を抱き寄せた。もう、母よりも背が高い。

「でも、僕、おじいさんは幸せだったと思うよ」

　真実の闇に光るカプセルは宇宙船だ。散らばせた宝石のような星の海に船出して、今、見えなくなる。

　宇宙に漂ってゆく白い棺を見送りながら、ハイネは思った。

　やはり、トロゥは幸せな人生を送ったのだ。

　あの晩年ですら——

　少年時代の夢を叶え、宇宙に人生を費やしたトロゥ。

　——おじいさんは、老いて少年時代の憧れを取り戻したんだ。

＝星を見る人／終わり＝