星を見る人

第1話

　今夜もつきあわされる羽目になった……と、ハイネはため息をついた。

　行き先は、オタル・シティ郊外の原っぱである。

　車に詰め込む望遠鏡は、老人が運び込むには充分の重さがあったが、ハイネは手伝う気にもなれない。

　そのかわり、携帯用のゲーム機に新しいゲームを差し込んだ。何も考えずにサクサク遊べる古風で単純なシューティングだ。

　出かける寸前に、はっと気がついて、テレビの録画予約をした。見逃し配信はまだ有料なので、母には許可されない。

　そして、しぶしぶ外に出る。

　ハイネは、おじいさんの趣味につきあうよりも、友人との対戦ゲームで遊ぶことのほうが好きだし、新しいアニメも見たい。

　なのに、忙しい両親ときたら、七歳のハイネにかまうこともしないうえに、邪魔なおじいさんを押し付ける。

　手間のかかる者同士、仲良くやれ……とはあんまりである。

　原っぱに着くと、おじいさんは目を輝かせながら、古臭くてごちゃごちゃした機械を組み立てて、そこに重たい望遠鏡を乗せた。

「ほら、ハイネや。見てごらん。これはオリオン大星雲といってなぁ」

　ゲームは、ちょうどひとつめの命を消化してしまい、一段落ついたところだった。

　ハイネは、ふうっと大きな息をはいて、やれやれと立ち上がった。

「じいちゃん、違うよぉ。あれはねぇ、向こうに住む人たちの映画館の明かりなの！」

「子供にかかれば動物も会話をするし、花も笑い出すもんさ。あげくのはてに、夜空の星もそんなものかねぇ」

　おじいさんは微笑んだ。

　その言葉に答えることなく、ハイネは方向と気分を変えて、再びゲームにチャレンジした。

　原っぱの向こうで虫が鳴く。

　向こうの池では蛙がゲコゲコいっている。

　ほんの少し車で走ると都会だというのに、ここには自然がいっぱいだった。夜空を見るのにはちょうどいい。

　しかし、ハイネにはつまらない。

　自然だって、望遠鏡だって、夜空だって、全然興味がないのだから。

　楽しいのはゲームだ。

　たぶん、ゲーム機の液晶の光は、望遠鏡を見るおじいさんにとっては迷惑な明るさだろう。

　でも、おじいさんはハイネに注意することもなく、再び望遠鏡を覗き込んだ。

　おじいさんの名前は、トロゥ・プリウス。

　かつては宇宙開発の仕事に携わったエリートである。リタイヤしてからは、このオタル・シティの田舎に引きこもり、少年時代のように夜な夜な星を見て過ごす日々が続いていた。

　望遠鏡は、今となっては骨董品物の屈折式。ものすごい価値がある品物だ。とはいえ、接眼部分が老人の目にはやや辛いサイズである。

　覗き疲れたのだろう、トロゥは望遠鏡から目を離し、ふと空を見上げて、腰を伸ばした。

　その瞬間——。

「おお！　見たかい？　ハイネや。今、流れ星が流れたよ」

　孫のハイネは、空を見上げることもしない。

「じいちゃん、それはねぇ。向こうの人たちの乗り物のライトなんだ」

　ハイネがため息交じりに返事をするのは、今のトロゥの悲鳴にも似た声で、ゲームをミスったからである。

「わしもおまえと同じ年齢の時はな、あの星には誰かが住んでいるのかと思ったこともあった。昔の人は星を線で結んでな、神様の姿を思い浮かべたものさ。だがな、星というのは、実はガスが燃えているものなんだよ」

　そんなことなんか知っているさ……と言いたかった。

　が、ハイネは言葉を飲み込んで、ゲームの中であとひとつ残った命を失わないように意識を集中させた。

　ここの自然は、トロゥが子供だったころと寸分たがわない姿をしている。

　かすかに風が頬を撫でてゆく。

　夜露が望遠鏡のレンズを濡らし、トロゥを少し困らせる。

「ちぇっちぇっ、少しリアルに作りすぎだよ！　これ！」

　ゲームのキーを激しく叩きながら、ハイネはひとり叫んでいた。

　レンズにカイロを当て露を払いながらも、困らせる自然現象すらもうれしそうにトロゥは言った。

「リアルっていうのはいいことだよ。リアルに出来ているから、そうやっておまえも騙されて、ゲームに没頭できるんだ。だがな、たまには本物の自然とかに触れることもいいぞぉ。どうだい？　ハイネや。ちょっと覗いてみないかい？」

　つきあいさえすれば何も文句は言わないトロゥだったが、こうして一度はハイネに望遠鏡を見ることを勧めるのだ。

　ハイネが一番嫌な瞬間だった。

「やだよ、そんなもの」

「そんな、ものかぁ……」

　そう呟いて、トロゥは少しだけ寂しそうにする。

　それがハイネには嫌なのだ。

　トロゥがものすごく惨めな年寄りに見えてしまう。

　トロゥは、もう少しという仕草をして、再び望遠鏡に目を近づけた。

　とたん——。

「おおお！　あれはなんだ？　もしかしたら彗星かも知れんぞ！」

　望遠鏡を覗き込みながら、トロゥは叫んだ。

「向こうではカーニバルかなんか、やっているんじゃないのぉ？」

　ちょっぴりひねた声で、ハイネは吐き捨てるようにして言った。

　——これでちょうど、ゲームオーバーだ。

　それから数年が経った。

　トロゥじいさんは亡くなった。