乙女心と夏の空

乙女心と夏の空

　私は苛立っていた。

　部室のクーラーが音を上げた。

　窓は全開でも、部屋の不快指数はうなぎのぼり。サイダーのボトルにびっしり浮かぶ水滴がそれを物語る。ヘッドホンでお気に入りの音楽を流しても、蒸れて余計に暑くなるだけ。目の前の原稿に集中しようとしても、筆がどうにも湿りがちだ。

　でも、文章が浮かばない理由は、夏の暑さだけじゃない。

　部室の床に寝転がる『ナツ』――幼馴染のナツキの存在も、私の苛立ちに拍車をかける。

　去年、私とナツは同じ文学賞に応募した。

　応募するからには大賞（てっぺん）を取る。私は並々ならぬ覚悟で、ナツは軽い気持ちで、それぞれ原稿を送った。

　結局、気合の空回りした私は一次審査落ち、肩の力が抜けたあいつは奨励賞だった。

「ショーコちゃん、楽しそう！　僕もやってみたいな！」

　まだ恋も知らぬ子供だった頃。私に触発されたナツは、そう宣言して文章を書きはじめた。

　そして今、私を置いて先に行こうとしている。そんな気がした。

　あいつの書く文章は上手い。

　どこで身につけたのか見当もつかない表現、丁寧に練られたストーリーを前にしては、私の言葉なんてありふれたシロモノだ。

　それでも、ナツに追いついて、一緒に歩きたい。そんな文章を書きたい。そう思うのは、私のわがままなんだろうか？

「いいと思うけどな、ショーコちゃんの文章」

　丸めて放り捨てられた原稿。あいつはその一つを手にとって読み耽っていた。

「……あんたに何がわかんのさ？　奨励賞取ったくらいで先生気取り？　冗談じゃない！」

「シンプルで、真っ直ぐで、すっと心に入ってくる。俺が書くとこうはいかないからな、うらやましい」

　そんなこと言うつもりじゃないのに、つい言葉を荒げてしまう。

　そんな私に、ナツがぶつけてきたのは、いつもと違う言葉だった。

「本当はさ、ショーコちゃんみたいに、読み手の心にズバッと刺さるような物を書きたいんだ」

　穏やかに、でも寂しげな微笑みを浮かべて話すあいつから、目が話せない。

「俺はショーコちゃんの小説のファンだし、ショーコちゃんの文章、好きだよ」

　そう、こいつはこういうことを、サラリと言ってくるからタチが悪い。

　あれだけ凝った文章を書くくせに、どうして物言いは真っ直ぐなのか？

　どうしてこいつは、こうも私の心をかき乱すのか？

　そう言われれば、私が喜ぶと思っているのか？　冗談じゃない！

　――喜ぶに決まってるじゃないか！

「どうしたの、ショーコちゃん？　お腹痛い？」

「うるさい、バカ。物書きだろ、ちょっとは察してよ」

　ただでさえ暑いのに、これ以上その間抜け顔を見ていたら熱中症になってしまう。それに、今の表情だけはこいつに見られたくない。

　私は彼に背を向けて座り込み、膝に顔を埋めて、誰にも知られないように泣き笑いを噛み殺した。