土用の丑の『う』

土用の丑の日

　ふわりとワンピースの裾が風に舞って、少女は汗を拭う。暑い夏のお昼頃、少女は学校から家に帰ってきた。

「お母さん、ただいま」

「おかえりー」

　少女はダイニングチェアにランドセルをかけると、ランドセルの中から一枚の紙切れを取り出して、キッチンの母親に苦笑する。

「……成績表かえってきた」

「あら」

「ここにおいとくね」

　ひらひら紙切れを振って、小さなテーブルにそおっとおく少女は、含み笑いをしながらリビングから離れようとする。

「あら、どうだったの」

　そんな少女を制するように、母親は少女に言問う。少女はぎくり、といった風に体をのけぞらせた。

「まあまあよ、まあまあ」

「三角（もう少しがんばりましょう）はなかったでしょうね」

　再び少女は、ぎくり。

　母親は刹那だけ表情が消えたけれど、少女はなにもなかったかのようににやけた。

「まあ、人間、ミスもあるもの」

「何度もすると、それはミスではなくなりますよ」

「まだミスだよ、ミス」

「もう、心構えが悪いんじゃないかしら」

　少女は唸って、ごろんと寝転ぶ。その表情はまるでゴーヤを食べた後のよう。母親は容赦なく少女に言葉を投げる。

「お父さんにも、それを“ミスです”って胸を張って言えるのかしら」

「うぅ……」

　呻く少女を一瞥して、母親は表情を和らげる。まあ次頑張りなさい、お父さんにも報告してきなさい、と母親は微笑んだ。

「はーい」

　少女はリビングから離れた仏壇に寄り、その紙切れを向ける。

「お父さん、このざまです」

「物騒な言葉つかわないのー」

「お父さん、これです」

　少女は言い直して、鈴を鳴らした。母親からは、鳴らす必要はないと言い聞かされているけれど、その音が好きな少女はよく鳴らす。母親がその風景を眺めて目を細めた。

　少女が母親のもとに戻ってから、少女は話を切り出す。

「お母さん、そういえば今日、土用の丑の日なんだって」

「あぁ、そういえばそうだったわね」

　少女は一拍おいて、母親に告げる。

「『う』のつくものを食べると、夏負けしないんだってさ」

「そう言うよねぇ……」

　母親は口をすぼめる。

「鰻とか、でしょう」

「そうそう」

「でも、高いのよね……」

　今年は例年より漁獲高が減少しているらしいのよ、と少女には些か難しい言葉をつかう母親に、少女は顔をしかめる。

「うどんとか、どう」

　提案する母親に少女は、

「いいね」

　と棒読みで応える。

　どうやら鰻が食べたいらしい娘に、母親は肩をすくめた。でも、鰻は少し、高い。どうしようか、と母親は考えこむ。

　少し沈黙が続いて、少女が笑って、口を開いた。

「でも、お母さんの料理はうまいから、なんでも、『う』がついてるよね」

「…………」

　母親はわが子に微笑みで返して、今日の晩御飯はちょっとでも鰻を入れることを決めた。

　天国のお父さんも、きっとふたりを笑顔で見守っていることだろう。