不幸な人

　俺はベンチだ。
　とある遊園地のアイスクリーム屋さんの横に設置されているベンチだ。どんな時でもここから動かず、このアイスクリーム屋さんの前を見守り続け、時にお客さんの尻を預かったりしている。

　その日、とあるお客さんが俺に近づいてきた。俺はそのお客さんの尻を預かる心構えをしたが、何やら様子がおかしい。
　そのお客さんは既に、座っていたのだ。車椅子に。