夜の調べと金曜日

そして、夜の調べ

「名前？」

「そう。もうそうやって出てくるの三回目なんだし、いつまでも『なあ』とか『お前』って呼ぶのもなって思ったんだけどさ」

「うーん、そうは言っても、型番とかバーコードナンバーくらいしか」

　黒い長袖のパーカーを捲り上げると、たしかに型番らしき番号が記されていた。

「そうか」

　そうだよな、人間じゃないんだもんな。

　妖精や妖怪なら名前がありそうなものだが、彼女はそういう類（たぐい）でもないらしい。

「じゃあさ、大和が付けてよ。わたしの名前」

「えぇ、俺？」

「うんうん。わたしは大和の物だし、大和が名付けるのが自然でしょ？」

　女子なら、ぬいぐるみやおもちゃに名付けたりするだろうか。

　大和は物に名前を付けて遊んだことがないため、名前を付けるセンスが自分に存在するように到底思えず、この話を切り上げた。

　隣の家のちびっこ達が、けっこうな音量でゲームを始めた。

　対戦ゲームなのか、ゲームの外でも激しく罵り合っている。

　――さて、勉強勉強。

　彼女の長いポニーテールの先に光る金具を、スマホのジャックに差し込む。

「今日はなにを聞く？」

　耳に優しく宛がわれる手。密閉型のタイプなので、外部の音が遠くなる。

　以前は少し寂しくも感じたけれど、今はそれもない。

　深く深く、集中していける、

「そうだな……」

　大和は、勉強中専らクラシックを聴いている。

　元々クラシックが好き、という訳ではなく、これも母親のおすすめによるものだ。

　けれど、実際クラシックを聴きながら勉強するのは、歌詞のあるものよりも相性がよかったため、大和のスマホには有名な作曲家の曲が何曲か入っている。

「バッハ……ベートーベン……」

「ショパン」

「なに、ショパンがいいの？」

「うん」

　フィギュアスケートでもよく使われる曲が流れてくる。

　――なんだっけ、この曲。

　スマホを覗き込んで、タイトルを確認する。

「わたし、この曲好き」

「そっか。じゃあ、お前の名前、これでいいんじゃない？」

「名前？」

「そう。――夜想曲（ノクターン）」

　金曜日の夜にだけ、大和のことを想って現れては、甲斐甲斐しく世話をしてくれるヘッドホン。

「ありがとう、大和」

　もう彼は勉強に集中していて、恐らく聞こえていないだろう。

　ノクターンは大和の耳に宛がう手の上に、優しくキスを落とす。

　大和の誕生日にプレゼントとして届けられてから、一所懸命に勉強している大和を誰よりも近くで見てきた。

　彼がどんなに頑張り屋さんなのかを、一番知っている。

　どうか、彼の努力が実りますように。

　彼の背に小さく呟いた。