月下美人
四葉美亜
月下美人
今夜月下美人が咲くよ。朝、祖母が言った。一輪だけではなく三輪も、同時に。今晩ばかりは鉢植えを玄関から上がり框に入れて、その一夜限りの花を楽しむことにした。
私が高校から帰って来た時には、まだそれは蕾は膨らんでいるだけだった。ちょうど、紡錘形の白いランプのようなかたちをしていた。これが咲くのだろうか、と疑問を抱くくらいにそれは未熟に見えた。けれど、祖母が言うのだから、今夜咲くので間違いないんだろう。
果たして、月下美人は咲いた。三輪同時に。
お風呂から上がった私が玄関のほうを見やった時には、もうその花がめいいっぱいに開ききっていたのだった。シャンプーの匂いなんかに負けるわけにはいかないと、甘酸っぱい香りを力いっぱいに放っていた。幾重もの花弁は真白。細いガクが花の周りを縁取っていて、高貴で清らかな艶やかさを際立たせていた。虫も何も、それによりついてはいけないみたいに、月下美人はその花を咲かせていた。玄関の照明が、今夜だけはスポットライトだった。
何ものも拒んだ美が、ひたすらそこにあった。
月下美人が一度に三輪も咲かせるなんて珍しい気がして、私はそれをスマートフォンのカメラに収めた。祖母は既に台所の隣の居間で寝床についていた。凄い匂いがするなあ、と気怠げに呟いていた。
香りは二階の私の部屋にまで届いていた。その夜はその幸せな香りの中で、とてもリラックスして眠りにつくことができた。たった一夜で消えてしまうのが惜しくて、香りをどこかに保っておきたかった。せめて、私は深くその空気を吸い込んだ。
朝起きて玄関に向かうと、残り香がほんの少しだけ漂っていた。花はどこにもなかった。ただ地味なだけで、よれよれとした緑色がそこにあるだけである。昨晩のそれと同じ鉢植えなのに、植わっているものだけが違うみたいに見えるのだった。あの花を見過ごしていたなら、きっと今朝この鉢植えに気が付くこともなかった。
咲かせたことを忘れてしまったみたいな月下美人だった。
朝食をとっていると白い錠剤が、一錠余分に置かれていることに気が付いた。昨夜寝る前に飲んでおくはずだったエチゾラムだった。化学物質がなくても夢を見ずに済んだらしくて、肩の重さもすっかり消えていた。
エチゾラムを呑んでゴミ箱を覗くと、萎れたあの大きくて白い花が、朝ごはんの味噌汁に使っていたのだろう、味噌粕の上にあった。
花の行方が虚しかった。飲んだ後の錠剤の殻を捨てるのが嫌になって、私はそれを食卓の上に置きっぱなしにしておいた。萎れたならそのままにしておけば良いのに、それは捨てられていた。
祖母はほんのひと目くらい見ただけで、摘むときだって一瞬のできごとにしているはずなのだった。月下美人は、年に一度、一夜のためだけに花開くというのに。私はそう、胡乱な頭で想像した。きっとその通りだと思った。
せっかくだから、月下美人の写真はスマートフォンのホーム画像にしよう。その一夜をてのひらに留めよう。少しだけ、スマートフォンを操作することが楽しみになった。
祖母は、月下美人を三輪も咲かせるからなのだろうか。惜し気もないみたいに、今度は黄色くて大きな花を食卓に飾っていた。何の花なのか聞いてみると、オクラ花だと言う。畑に咲いていたのを摘んできたらしかった。大ぶりだけれど、薄くて上品で、造花みたいな花だった。
月下美人 四葉美亜 @miah_blacklily
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます