僕たちは擬人化している

第3話 網戸と窓枠

　今年もまたこの憂鬱な時期がやってきた。

　僕は網戸。白いナイロン製の網と、それを止める框、それから窓枠のレールを滑る障子が僕の全てだ。

「きれいになっておいで」

　窓枠はそう言って僕を見送る。抗いようのない力によって、僕たちは離ればなれになる。

　――まったくほんとにこの網戸！！　なんて動きにくいの！

　夏も同じ罵声を浴び続けた。冬になってまで罵られ、僕はますます縮こまる。

　僕の障子はとにかく固かった。レールにかろうじて乗っているのが精一杯。窓枠は「大丈夫だよ、落ち着いて」といつも優しく言ってくれる。銀色のアルミにヘアラインの輝かしい窓枠。兄弟であるガラス戸も、同じく窓枠に障子を乗せているが、彼はどんな窓枠にもぴったりはまる。引く手あまたの兄に、僕はかねてから強い劣等感を抱いていた。

　僕はいつもガラス戸が羨ましかった。透明で、外の景色が透けていて、汚れたってすぐに濡らした新聞紙で拭いてもらえる。

　――網戸の掃除は大変なんだから！　ふー、やっと外れた。やれやれよ。

　それでも何とか窓枠から外される。

　敷き延べた新聞紙の上に横たわって、上から掃除機をかけられる。

「んっ……いたっ……いたい……」

　――やだ、この網戸真っ黒……きたなぁい。

　自分でも気にしていることを、これ見よがしに言われて、僕は痛みと羞恥に泣きそうになってしまう。

「あっ……いやぁっ……つめたい……」

　水をかけられて、更に、メラミンスポンジで両側から挟まれて擦り立てられる。

「あっ、あっ、あっ、あっ！」

　リズミカルにこすり上げられると、みるみるうちに汚れが白いメラミンに移っていく。メラミンはぼろぼろになってうち捨てられる。

「あ―――――っ！」

　最後にまたびしょびしょに濡らされて、僕は気を失いかける。

　それだけではこの拷問は終わらない。いつもここからが一苦労だった。もといた窓枠に戻る、それだけが見悶えるくらい困難なのだ。

　ただでさえ、滑りの悪い障子は、容易に窓枠にはまらない。

「窓枠……ただいま」

「きれいになったかい、ほら、おいで」

「うん」

　僕はおそるおそる、窓枠の怜悧にそそり立ったレールの山の上に障子を載せる。くっと力を入れてみるが、やはりうまく入らない。

　何度も繰り返しているうちに、焦りで汗が噴き出てきた。がつんがつんと力任せに繋がろうとしても、痛いばかりだ。窓枠も痛いだろう。彼の美しいアルミに傷がついているかもしれない。怖い。

「ふぇえ……やっぱり、やっぱり入らないよぅ……」

　僕の耳に聞こえてくる、悪魔の誘惑。

　――もうこの網戸、はめないで置いとこうかしら。

　そうすればもう、この苦しみからは逃れられる。

　網戸である苦しみ。

　みんな僕が悪いという。網戸って何でこんなにすぐ外れて、はめようとしてもはまらないの、と僕を罵る。

　閉めたつもりでも隙間があったりもする。僕がうまく閉まらないせいで、夏は、蚊が部屋に入ってくる。春には小バエが入ってくる。

　網戸が悪い。網戸のせい。

　それでも、ダニみたいな小さな虫は僕じゃ防げないんだから、虫除け剤を塗ってよ……！

　いくら網戸だって、防げない虫もいるし、ゴキブリとかそれなりの大きさの害虫は、玄関の開け閉めの時に入ってきたりするんだから、そっちを注意してよ……！！

　僕だけが悪いの！？　そうじゃない、そうじゃないのに……。

「泣かないで、網戸……」

「やっぱり、クレ５５１を使うしか……ないのかな……」

　僕がぽつりと零すと、窓枠は合わせるように吐息した。

「あれは、最後の手段に取っておこう。ありのままの君と僕で、つながりたいんだ。俺たち、ずっとそうやって、一年三百六十五日、つながってきたろう？」

「でも…！　でも、その度に窓枠に無理させて！！　今もこんなにレールはそそり立ってるのに、僕の障子が固いせいで！！」

「ねえ、網戸。君の網に穴が空いてたって、いや、網がぼろぼろに破れてたって、俺のレールの上を滑るのは君しかいないんだ。障子が固い？　そんなことあるもんか。ほら、もっと力を抜いて……俺の鼓動を感じて……考えないで……感じて！！」

「ま、窓枠――――――！！」

　僕は再び、レールに障子をキスさせる。きしっという音。窓枠の冷たさ、堅さ、レールの確かさ。僕の鼓動と窓枠の鼓動が混じりあう。

　どちらの鼓動を聴いているのかもわからない。そのうちに身体が自然に動いた。

「……このリズム……なんだね……！」

「そう、優しく……温かい……！　虫たちを殺すことなくさりげなく遠ざける、網戸、君の優しさそのもの…！　俺を……レールをその優しさで飲み込んで――！！」

　何という恍惚であろうか。その瞬間、僕の障子と、彼のレールは軽やかにぴったりとはまった。

「僕たち……ひとつになってるんだね……」

「そうだよ、網戸」

「窓枠……！　もう、僕の障子は君を離さない！！」

「嬉しいよ、網戸。もう、大掃除を……ううん、網戸であることを、怖がらないで――」

　僕は窓枠のレールの上を滑りに滑った。

　僕はもう大掃除は怖くない。何度外されても、僕たちはまた必ずひとつになれるってわかったから。