流れ星のように

第1話（完結）

　人生で初めて流星を見た日。

　人が"流れる"と表現した軌跡を、私は、

（――落ちるんだ）

　と、理解した。

　　＊＊＊＊＊

「先生」

「んー？」

　筆を動かす手を止めて呼びかけた私に、先生が答えた。

　デザイン雑誌を閉じ、手に持ちながら歩み寄ってきてくれる。

「どした？　何かつまずいた？」

　答えずに、窓のほうに目をやる。

　外はもうかなり暗くなっている。出品が近いので、と先生の監督の下、残らせてもらっているのだ。

「流れ星」

「んん？　ああ、流星ねー」

　西の空はまだかすかに赤みがあるが、紫が覆う空は、星が降れば気付けるぐらいに暗い。

「そういや○○座流星群、今日だっけねー。なんかちらほらあるから、レアなのかどうなのかよくわかんなくなってきたけど」

「……私は人生２回目ぐらいです」

「そう？　まあ、あんまり小さいと知らなかったり、見られなかったりするかもね。そんなもんなのかも」

　それから少しの間、何がともなく空を眺める。星は降らなかった。

「先生は、流れ星好きですか」

「んん、そうねえ。好きよ、綺麗だし。願いを託す、なんてのはもう長いことしてないけど」

「私は嫌いです」

　先生が私のほうを見る。肯定も否定もしない、何か話したいことでもあるのかな、と伺うような顔。

　先生のそういうところは、少し苦手だった。

「だって、落ちるじゃないですか」

　　＊＊＊＊＊

「あっ、すげえ！　流れ星！」

「うん」

　初めていっしょに見たのは、７つも上だけど幼馴染のお兄さんとで。

　私は上気した頬をごまかしきれなくて。

「綺麗だな……」

「うん……」

　久しぶりに会えたことも、話ができたことも、いっしょに歩けたことも。

　全部が全部、最高に幸せで。

「――俺さ、」

　夜空を見上げたままのお兄さんの顔は、私の背丈ではほとんど見えなくて。

「結婚するんだ」

　その瞬間の輝きが最高潮で、後は落ちていくだけであることを知った。

　　＊＊＊＊＊

「んんー……そうね、流れる、落ちる、降る、こぼれる。いろんな表現があるわよね」

「そうじゃなくて、そうだけど、でも、落ちるじゃないですか」

　輝き始めたところを最高点として。

「先生は、」

「うん？」

「絵描きに、なりたかったんですよね」

　先生は目をしばたかせた。

「そうね。若い頃はいっぱい描いてた。個展とかもやって、それなりに賑わったりもしたのよ。前も言ったっけ」

「そこから、落ちていくばっかりですよね」

　先生が眉をひそめる。

「流れ星と同じで、きらっと光っても、そこからはもう落ちて流れて行くだけで、どこにもたどり着けない――」

　強く握り締めた筆が少し軋んで、わずかに力を緩めた。

「なんにも、なれやしない……」

　私のこの言葉だって、どこにも行かない。

　何の目的もなく、ただ、きっと先生を傷つけるだけ。私を救うことすらない八つ当たり。

　目頭が痛むように熱くて、顔がうつむく。

　どうして、こんなことを言ってしまったんだろう。どうして、こうなってしまったんだろう。

「ば～～～～っか」

　びくっとして筆を落としてしまう。わずかに顔を上げると、先生は、不遜な笑顔で、柔らかく私を見ていた。

「誰が落ちっぱなしですって？」

　先生が、転がった筆を拾いながら話す。

　私に改めて筆を握らせて。

「知ってる？　流星の元になるのは、１ミリメートルもない塵とか、大きくても数センチメートルの小石ぐらいのものだそうよ」

　知らなかった。

「それがね、ええと、確か何十だか何百だかキロメートル？　ぐらいの距離を燃えながら落ちていくわけ。それを考えたら、自分の大きさの何十万倍もの距離を移動してるわけよね」

　多分私は、間抜けな顔をしていたと思う。

「何が言いたいかって言うとね。落ちる距離ってのはそれだけ長いわけ。つまり、私は――まだ、落ちっぱなしってわけよ！」

　先生はばっと両腕を広げた。

　それはまるで、この空ごと抱え込んでしまおうと言うかのような勢いで。

「ぷっ」

　私は、堪え切れなかった。

「くっ、あはは、あっはははは……」

「何がおかしいのよ」

「だ、だって、落ちっぱなしって、ふふ、あはっ、あはははっ」

　先生は、笑い続ける私をあきれたように見つめていた。その口元も緩んでいた。

　　＊＊＊＊＊

「んじゃ、気をつけて帰りなさいよー」

「はーい」

　帰る頃には、すっかり空は暗くなっていた。

　通学路を行く私は、何となく自転車に乗らず、押しながら空を見て歩いている。

　輝き始めて、消えるまでの間がどれぐらいのものかはわからないけれど。

　落ちている間も、あんなふうに楽しく過ごせるなら、きっと悪くない。

（……うん）

　ひとつだけ、流れ星が見えたら自転車に乗ろう。

　十数分の帰り道をさーっと走って帰ろう。

　そう心に思い描いて、見上げた空を、

　星が。