君と

第1話

　やけに静かな朝だった。

　目を開けると、隣にいるはずのあいつはいなくて、やっぱり外は白かった。

「さむっ」

　エアコンの電源を入れ、布団から出る。

　時計を見ると、もう昼直前。

　寒い。まだ眠い。腹減ったな。……あいつ、またいなくなったな。

　無造作に食パンを袋から出し、口に入れる。

　雪にも、あいつがいなくなるのにも慣れている。けど、なんとなく、もう戻って来ない気がした。

　騒ぐほどではない、微かな虚無感。

　ひときれ食べ終わると、冷蔵庫に立ち牛乳を口に含んだ。

「つめて」

　美味しいけど。

　あいつは、執着とも取れるほどに一途だった。

　「友達」なんて生易しい関係ではいられなかったとか、そんなことはなかった。でも、俺たちは気付いたら身体を重ねていた。

　涙を湛えた瞳は妙に熱っぽくて、気恥ずかしさなんて忘れちまうくらいには俺も本気だった。……そう気付いたのは、つい最近だけれど。

　「あいつが求めてくるから」。そんな甘ったれた理由を楯に、俺はあいつと一緒に居続けた。

　そんな生活、長く続く訳なんてないのに。

　好きなら好きと、伝えるべきだったのに。

　洗面所で歯を磨き、顔を洗う。

　鏡に写った自分が見える。……酷い顔だ。

　これまで、人を追いかけたことなんて無かった。

　「来る者拒まず去る者追わず」。それが一番楽だった。

　これからも同じだと思ってた。……数秒前までは。

　家を出た俺は、走っている。

　昨晩触れたあの頬の柔らかさを求めて、走っている。

　どこにいるか、何となく見当はついていた。……ついていても、今までは追いかけて来なかった。

「……何しに来たの」

「帰ろう」

　迷惑そうに、でも少し意外そうに俺を見た彼は、目を逸らし静かに問うた。

「どうして？」

「やっぱり、お前のことが好きだ。これからも一緒にいたい。だから、」

「やっぱりって何？　それに……もう良いんだ」

「な、」

　なんだそれ。

　もう良いって何だ？

　もう、都合のいいお前は要らない、と。そういうことなのか？

　あの時、キスさえ拒めば。あの時、手を振りほどいてさえいれば。

　お前が好きだった、でも手を出せなかった奴とはこれからも友達で、何となく手を出された俺とは縁を切る？

　——なんだそれ。

「お前だって！　好きだって言ってくれたじゃないか。なのに、何で」

「もう、戻れない」

「は？」

「もう、その気持ちには戻れないんだ」

「……好きにはなれないってことか」

「ごめん」

　なんだよ、それ。

　前はあんなに好きだって言ってきたくせに。

　俺がどんなに酷いことを言ったって、一緒にいたいって言ってたのに。

　もう、愛想尽きたってか？

　今更「好き」だとか、もう遅い？

「……そっか」

　充分過ぎるほどの理由。

　俺は、こんなデカい爆弾に対抗できる程の人間じゃない。

　脳が理解してしまって、もう、足搔けさえしない。

「分かった。じゃあ……幸せになれよ」

「……うん」

　もう、あの手に触れられることは無い。

　男にしては柔らかな髪が、肌が、俺に触れることはないのだ。

　「好き」だと生まれて初めて伝えた俺に降りかかったのは、生まれて初めての失恋、なのだろうか。

　それはあんまりに酷じゃないか。

　初めて好きだと思えた人なのに、どうして俺は……。

　タイミングの問題？

　相性の問題？

　離れて行く背中を見ながら、不毛な思考だと頭を振る。

　もう、あいつの気持ちがこっちを向くことは無いのだ。

　俺が、悪いから。

　俺が、もっと早くに気付いていれば。

　もっと早くに伝えていれば。

「クッソ……」

　視界が滲むのは、失恋の痛みからだろうか。

　もう何も分からない。だけど、はっきりしているのはひとつだけ。

　……もう、一緒にはいられない。