おばあちゃんになりたい

　待ち合わせは午後一時、吉祥寺駅の南口。

　私は中央線の下り電車に揺られていた。

　付き合って二年になるコウちゃんとのデートは、いつも近場だった。

　二人とも学生でお金がないから、井の頭公園でお弁当を食べて、それから散歩。日が傾いてきたら、街に戻って、雑貨屋やデパートの家具売り場などを見て歩く。

　日当たりの良い部屋にソファーを置きたい。窓には明るいミントグリーンのカーテン。ふかふかのベッドでぐっすり眠って、目が覚めたら、しっかりとしたつくりのダイニングテーブルで朝ごはん……。あれこれ話し合って、結局、何も買わない。でも、それが楽しい。

「いつか、結婚したら」

　と真面目なコウちゃんは言うけれど、そんな遠い日の約束を私は信じていない。今が楽しければ、それで十分だった。

　　　＊

　中野駅を出たところで、電車がぐんと加速した。と思ったら、いきなり急ブレーキをかけた。

　ぐらり

　と電車が揺れて、吊革から手を離して本をめっていた私は、大げさに倒れてしまった。

　痛たたた……。

　すぐに起き上がろうとしたけれど、腰が痛くて起き上がれない。そこまで強く打った覚えはないのに。

「大丈夫ですか？」

　前のシートに座っていた女の子が助け起こしてくれた。

　ああ、恥ずかしい。

「すみません。ありがとうございます」

「どうぞ、お掛けになってください」

　と女の子がそのまま席を譲ろうしてくれた。

「いえ、大丈夫です」

　と言うと、私の隣に立っていたおじいさんが、

「掛けさせてもらいなさい」　

　と言った。

「ハルカは最近、腰の具合が良くないんだから」

　え？

　と思った。

　このおじいさんは、なぜ私の名前を知っているのだろう。

　改めておじいさんの顔を見て、私はもっとびっくりした。顔中しわだらけになっているけれど、それは間違いなくコウちゃんだった。

　私は混乱するまま、女の子に背中を支えられてシートに腰掛けた。

　夢だ、きっとこれは夢だ。

　手の甲をつねってみようとして、また驚いた。しわくちゃのおばあさんの手になっている。

　まさか、と思って手鏡を探した。お気に入りのショルダーバッグが丸底巾着に変わっていることくらいでは、もう驚かない。

　べっこう細工の手鏡を見つけて、自分の顔を見た。そして、腰が抜けそうなほど驚いた。

　私はおばあさんになっていた。

　　　＊

　一体、何がどうなっているのだろう？

　浦島太郎は玉手箱を空けたらおじいさんになってしまったけれど、私は電車の中で転んだだけでおばあさんになってしまった。

「二十歳だったはずなのに」

　呆然としながらつぶやくと、おじいさんになったコウちゃんが笑いながら言った。

「そうだなぁ。僕もよくそう思う。いつの間に、こんなに歳をとったんだろうって」

　私はふと看護の授業で習った「子どもがえり」という言葉を思い出した。歳をとって、ある種の病が進み、記憶が失われていくと、小さな子どものようになってしまうことがあるらしい。私は子どものようにはなっていないけれど、自分を二十歳の学生だと思っている。こんな子どもがえりもあるのだろうか。

　落ち着いて、状況を整理してみよう。

　私はおばあさん、コウちゃんもおじいさんだ。一緒にいるということは、私たちは結婚して夫婦になったのだろうか。二人で電車に乗っている。私たちは、どこに向かっているのだろう？

　　　＊

　電車が吉祥寺駅に到着した。

「さ、着いた」

　とコウちゃんが言った。やっぱり、吉祥寺に向かっていたんだ。

「懐かしいなぁ」

　駅のホームに降りると、コウちゃんが言った。

　吉祥寺には先々週も来たはずだけれど、それはきっと私の記憶違いで、久しぶりなのだろう。

「そうですねぇ」

　とコウちゃんに合わせる。なぜか自然と敬語になってしまった。

　それにしても、歳をとるというのは大変なものだ。体のあちこちが痛くて、脚に上手く力が入らない。

　二階にあるホームから地上階に下りるとき、いつも（と私が思っている二十歳の頃）なら階段を使うけれど、二人でエスカレーターに乗った。

「待ち合わせは午後一時に南口だったね」

　とコウちゃん。

　え？

　と私はまた思った。

　確かに、私たちは午後一時に吉祥寺駅の南口で待ち合わせていた。けれど、二人ともここにいる。私たちは誰と待ち合わせているのだろう？

　南口に着いてしばらくすると、

「おじいちゃん、おばあちゃん」

　と呼ぶ声がした。

　そちらを見ると、若い男の子が手を振りながら近づいてくる。

　それはコウちゃんだった。……いや、よく見ると違う。コウちゃんにそっくりだけれど、もっと若いし、特徴的な目尻のほくろがない。

　おじいちゃん、おばあちゃん、と言っていた。ということは、この子は私たちの孫だろうか。

「ダイスケ、元気にしてたか」

　とコウちゃんが言った。そうか、この子はダイスケ君というのか。

「うん。おじいちゃんとおばあちゃんも元気そうだね」

　と言って、にっこり笑った。

　なんて素敵な笑顔だろう。コウちゃんに、いや、若い頃のコウちゃんにそっくりなこの男の子が、私は一瞬で愛おしくなった。

「ダイちゃん、お腹空いてない？」

　という言葉が自然に出た。

「大丈夫、食べてきたから。おばあちゃんは？」

　お腹は空いていないけれど、そういえば、少しのどが乾いている。

「そうねぇ。冷たいものでも飲んでいきましょうか」

「いいねー」

　とダイスケ君が相づちを打つ。

「じゃあ『レトロ』に行ってみようか」

　と言ったのはコウちゃん。

　そこは、二十歳だった私たちのお気に入りのカフェだった。生活費に余裕があるときにしか行けなかったけれど。あのお店は、まだあるのだろうか。

　ちょうど来ていたタクシーをコウちゃんが呼び止めた。

　南口からレトロまでは歩いて一〇分もかからない。タクシーを使うなんてもったいない、と思ったけれど、それは二十歳の私の感覚だ。きっと、私のためにタクシーを使おうとしてくれている。大人しくコウちゃんに従おう。

　ダイスケ君が、車に乗り込むのを手伝ってくれた。

　　　＊

「おお、あったあった」

　公園通りでタクシーを降り、路地を少し歩いたところにレトロはあった。

　まだそこにある、ということが、こんなに嬉しいのはなぜだろう。

　付き合って最初の誕生日、コウちゃんはこのお店で、アリスと三月ウサギが箱の上に載っているオルゴールを私にプレゼントしてくれたっけ。

　ドアを開けて中に入ると、たくさんの壁掛け時計がディスプレイされている店内は、私の知っているレトロとそれほど変わらなかった。

「おじいちゃんはね、ここで、おばあちゃんにプロポーズしたんだよ」

　アイスコーヒーを飲みながら、コウちゃんが言った。

「へぇ、おじいちゃんやるなぁ」

　プロポーズ？

　そうか、コウちゃんはこのお店で私にプロポーズしてくれたのか。二人の記念日や思い出の場所を大切にするコウちゃんらしい、と思った。

「おばあちゃんは嬉しかった？」

　とダイスケ君が聞いた。

「そうね。よく覚えていないけれど……」

　私は、その場面を想像しながら言った。

「きっと、天にも昇るほど嬉しかったでしょうね」

　　　＊

　それから、井の頭公園に行った。

　木々の葉がまぶしいほど鮮やかな新緑の季節。光を反射させてきらめく池の畔を三人でゆっくりと歩いた。池には、幸せそうなカップルたちを乗せたボートがいくつも浮かんでいる。

「東京の生活にはもう慣れたか？」

　とコウちゃんが聞く。

「そりゃあ慣れたよ。もう一年以上経ったからね」

　ということは、ダイスケ君は今、十九歳か二十歳くらいだろうか。もっと子どものようにも見えるけれど、歳を取ると、若者がそういうふうに見えるのかも知れない。

　ダイスケ君が時々、私の巾着を持っている腕の肘のあたりに触れてくる。甘えているのではなく、私が転ばないように気をつけてくれているのだと分かった。

　なんて幸せな午後だろう。

　二十歳の頃も、コウちゃんといるときはいつも幸せだったけれど、これほどではなかった気がする。

　あの頃は、いつも時間に追われていた。今は、将来という重い荷物がなくなって、時間とともに、ゆっくり歩いている感じだ。

「僕、買い物をしなきゃいけないのを忘れてた」

　少し芝居がかった言い方で、ダイスケ君が言った。

「ちょっと行ってくる。その間、二人で散歩していてよ。思い出の場所なんでしょ？」

　そう言うと、ダイスケ君は早足で公園出口の方に向かった。

「あいつもいっちょ前に気を遣うようになったなぁ」

　とコウちゃん。

「本当ですねぇ」

　と私も調子を合わせる。幼い子どもだったダイスケ君が、大人の気遣いもできるようになって……と、本当にそんな気がしてくる。

　　　＊

　それから二人で池の畔を歩いた。

　木の根が地面に出ていて歩きにくいところに来ると、コウちゃんが私の体を支えてくれる。

　五月のやわらかい木漏れ日が、私たちの行く道を照らしている。

「ほら、あそこを見てごらん」

　と言ってコウちゃんがブナの梢を指さした。

　何か小さなものが動いている。

「まぁ」

　と私は感激した。それはリスだった。

「まだいるんだなぁ。昔、井の頭公園でデートしたときにもリスを見たのを覚えてるかい？」

「ええ、覚えていますとも」

　そのときも、コウちゃんが見つけて教えてくれ、私が「まぁ」と感激したのだった。

　二十歳くらいの孫がいるということは、私たちは少なくとも七〇歳近くだろう。ということは、あれから五〇年近く経っている。その間に受け継がれてきた命がある。

「あのときのリスの子どもの子どもの子どもくらいですかねぇ」　

「いやぁ、もっとだよ。少なくとも一〇代は経ているんじゃないかな。リスの平均寿命は五年くらいだから」

　コウちゃんは若い頃と同じように冷静な分析をした。

　理知的なのに、心は温かい。コウちゃんのそういうところが、私は好きなのだった。

　そういえば、と思った。

　私たちの子はどんな人だろう？　息子だろうか、娘だろうか。

　どっちでもかまわない。コウちゃんの子で、ダイスケ君の親なのだ。きっと心優しい人だと思う。その人がパートナーに選んだ人も。

　会ってみたい、と私は思った。

　コウちゃんと私と子ども夫婦とダイスケ君。暖かい晴れの日に、公園でレジャーシートを敷いて、みんなでお弁当を食べたら最高だろうな。

　　　＊

「少し休もうか」

　とコウちゃんが言って、近くのベンチに二人で腰掛けた。私が座る前にベンチの落ち葉を払ってくれるのも昔のままだ。私は、ハンカチでコウちゃんの額の汗を拭く。

　ふと思い出したことがある。

　付き合って一年くらい経った頃、二人でベンチに座っているとき、コウちゃんが私にこう言ったのだ。

「ハルカがおばあちゃんになっても、僕はずっと大切にするから」

　私はそれをお世辞として受け取っていたけれど、コウちゃんは本当に約束を守って、七〇歳近くなっても私を大切にしてくれている。

　嬉しくて、涙が出そうだ。

　私は、コウちゃんの肩にもたれかかった。コウちゃんが、私の膝の上に置いている手をすっと握る。

　目を閉じると、まぶたの裏に木漏れ日を感じる。

　爽やかな初夏の風が木々の葉を揺らし、小鳥のさえずりが聞こえる。

　ああ、幸せ。

　私は、そのままウトウトと眠ってしまった。

　　　＊

　どれくらい眠っていたのだろう。目が覚めたとき、私は電車のシートに座っていた。

　居眠りしたときのいつものくせで、とっさに電光案内板を見た。「次は、中野駅」と表示されている。それから、腕時計を見た。針は十二時四十五分頃をさしている。時計の巻かれている腕は、二十歳の私の腕だった。

　やっぱり、夢だったんだ……。

　私はホッとするのと同時に、少しがっかりもした。私とコウちゃんの孫に会うのは、あと三〇年はおあずけ。

　ふと気づくと、私の前に老夫婦が立っている。もちろん、コウちゃんにも私にも似ていない。

　おばあさんが杖を持っていることに気づいて、私は席を譲ろうとした。

「どうぞ、お掛けになってください」

「いえいえ。どうも、ご親切に」

　おばあさんは上品に微笑みながら手を振った。

「掛けさせてもらいなさい。腰の具合が良くないんだから」

　と優しそうなおじいさんが言う。

「大丈夫ですよ。もうすぐ降りるんですから」

　二人のやりとりを見ていて、私はまた幸せな気分になった。

　いつか私も、こんなおばあちゃんになりたい。

　電車が吉祥寺駅に到着すると、私は老夫婦にお辞儀をして、ホームに降りた。ダイスケ君はいないけれど、もうすぐコウちゃんに会える。そう思うと嬉しくて、自然と足取りが軽くなる。地上階への階段をはずむように下りていく。

　南口に着くと、コウちゃんが先に来ていて、

「やぁ」

　と手を挙げた。私も手を挙げて応える。

　いつもと何も変わらない日曜日の午後。

　そこでしばらく立ち話をしていると、さっきの老夫婦が、私に会釈をしながら通り過ぎた。

　おばあさんの杖を持つ手とは反対の腕の肘あたりを、おじいさんが支えている。

「歳をとるって大変だなぁ」

　とコウちゃんが言った。

　さっき見た夢の温かさが、まだ私の胸にある。

「大変だけど、きっと、歳をとらないと味わえない幸せもあるんだよ」

「そうだね。きっとそうだ」

　とコウちゃんが言って、私たちは手をつないで歩き始めた。

　　　（おばあちゃんになりたい　終）