東の夕暮れ

第5話 東の夕暮れ

　一体、どれくらいの人が知っているんだろう。

　君には見えているだろうか？

　とある集合住宅地にある、大きなボロマンションのベランダ。

　そこに夕日が差し込んだ時だけ咲き誇る、たくさんの薔薇の花が。

　僕が初めて気づいたのは小学生の頃で、当時も当時で、凄まじい違和感を覚えたものだ。

　上下左右の部屋は、朽ちた物干し竿が無造作に掛けられたり、ゴミが引っ掛かってたりしてるけど、その家ひとつきりが――そう。

　紅く紅く彩られるのだ。

「あ、すみません」

　廃墟の向かいにある狭い歩道で、その一室の辺りを眺めていると、リリンと音を鳴らして、邪魔そうに自転車が僕の横をすり抜けた。

　それでも懲りずに僕は、その場に突っ立っている。

　そのことに心の中で苦笑いをすると、走り去った自転車の後ろ姿を見送りながら、一室の出来事を振り返った。

　あれから、数ヶ月と時間が経って、僕は日常生活に戻りつつあった。

　厄年の如くいざこざが絶えなかった僕にも、穏やかな日々が訪れていて、ぎゅうぎゅうに詰まっていた“些細な”嫌な環境にも慣れてきた。

　もやついた思いは時々、傍らにあったりするけど、差ほど気にならない。

　それまで荒れていた人間関係も、良い終わりと始まりを迎えることが出来たし、後腐れなんてものは一切無かった。

「あ……」

　ぼうっとしていた意識がぐんと戻る。

　急いでマンションを見ると、丁度夕焼けが濃くなって、マンションの外壁が染まった。

　そこで――ぶわりと咲き乱れた。

　あの部屋に真っ赤な薔薇が、何十輪も。

　僕は近くの信号へ掛け寄ると、横断歩道を渡って建物の敷地に入って、階段前まで行くが、中へは入らない。

　僕は通学鞄から線香の束を取り出すと、階段下の集合郵便受けがある辺りまで行き、そのコンクリートの地面に、火を付けた束を置いた。

「花束なら恰好つくけどなー」

　花、あるもんなあ。

　ぼやきながら視線の先の段の縁を、見るとも無しに見て、ため息をついた。

　あと少ししたなら、僕も今暮らしている土地を離れ、他県へと旅立つ。

　所謂、就職の為に。

　だからその前に、今度はこの場所にお別れをしたかった。

　彼女にはあれから会っていない。

　ただ、彼女の時間になると、変わらず花が咲き乱れているらしいのは、今日来てみて分かった。

　彼女はいるのだ。

　それでも会いに行かない理由はどうか、彼女のように察してほしい。

　よし……もう行こう。

　思う前に立ち上がり、僕は足取りも軽く敷地から出た。

　今度は止まらずに横断歩道を渡り、向かいの歩道へたどり着き、しばらくは振り返りもせずに歩き続けた。

　そして、廃墟から遠く離れた所まで行くと、急にぐるんと振り返る。

　さようなら。

　口にすれば、一際建物が赤く染まる。

　ふと暗くなった気がして、山の方を見たら、夕日がすっかり山に隠れて、闇が迫りつつあった。

　ああ……それでも、赤い。

　小さくなった赤いベランダに、一瞬だけ人の姿が見えたような気がして、僕は小さく微笑んだ。

　これでおしまい。

　漂ってきそうな花の香りを無視して、僕は日常へと帰る。

　去り際にはとうとう、夜が訪れていた。