東の夕暮れ

第4話 だから

「和巳、そこは駄目よ――駄目！！　もう行かないで！！」

　時折鮮やかに蘇る記憶の中、青ざめた顔の父と、ヒステリックに叫ぶ母の姿が、しつこく僕に纏わり付く。

　喧嘩から虐めに行為が変わって、とうとう僕が学校に行く振りをして、あのマンションに入り浸り、そしてそれが両親に知られた日。

　僕の家は論争の果てに、引っ越しを決断した。

　近くも遠くもない土地にある、賃貸の一軒家。

　学校が変われば、環境が変われば、僕も変わると考えてのことらしかった。

　事実僕は、マンションの件で酷く親に叱られた上に、そんな場所に連れられたものだから、嫌でも変わってしまった。

　新しい学校に溶け込んで、上手くやり過ごす。

　例えどんなに理不尽な事が起きても、気乗りしない事があっても、「場の空気を読まなければならない」という強迫観念にも似た感情が、いつも隣にあった。

　それでも、その落ち着きのない環境は、次第に体に馴染む。

　馴染んで最後、彼女の存在がどんどん霞んで、気づけば心労を患いそうになった間際――なんとも都合よく、彼女の存在を思い出したのだ。

　好奇心だ。

　認めよう。

　記憶の中の優しい思い出に、まだ触れることができるかも知れないのなら、僕はどうしても触れたかった。

　彼女が何なのか、知りたかったんだ。

「……うそつき」

　一夜明けて、夕方。

　僕は約束を破って、例の部屋に足を踏み込んだ。

　中心で行儀よく立って僕を待ち構えていた彼女の背後には、毒々しいまでに赤く染まった薔薇が見える。

　彼女は、どこか淋しげだった。

「来ないと言ったでしょう」

「……忘れたよ」

　小さな声に歩みよりながら、ぽつりと告げる。

「嘘って、どうしたらつきかたを忘れると思う？」

　ねえ、と尋ねたら、なんだか不意に笑いが込み上げてきた。

　きっと同じ顔だ。

　僕も君も。

　彼女はそんな僕に表情も変えずに視線を逸らすと、背中を向けて、ベランダへと向かった。

　焼けた空が優しく視界に溶ける。

　残酷で小さな花園も、昨日の事が嘘だとでも言うかのように、綺麗に咲き誇っていた。

「……わたしも、わすれたわ」

　長い長い静寂の後に、彼女がか細い声で呟いた。

「なにがすきでなにがきらいだったのかも、しんでからここでであった人のかおも、あったかいひも、さむいひも、さいごにみた、いちばんやさしいもののことも。……痛みが強くて、掻き消されてしまった」

　だけれど、と彼女が振り向く。

「あなたは消えなかった。あなたを待っていた。あなたが、好きだった」

「……」

「時間が何度も繰り返されて、わたしが何度死んでしまっても、またあなたが来てくれると思えば思うほど、わたしはわたしでいられたの。死んでしまって初めて、私は、私になれた。私だけの、私に……。ねえ、カズミ。貴方はわかるかしら？」

　物悲しく、烏の鳴き声が響く。

　果てる間際の太陽のせいで、彼女の姿は逆光になって見えない。

　ただ、その見えない姿に僕は、鼻の奥がツンとしたのを感じた。

「君ってさ、本当に綺麗だよね」

「ありがとう」

　そう言うだけで精一杯の僕に、彼女はぎこちなく笑う。

　これが彼女なりの今できる、精一杯の笑顔だろう。

　他人からしたら僕のこれは、あまりに突飛な言葉だけど、その表情を見て、僕には分かった。

「だから、もうさようならよ」

　彼女が言いたかったことが、僕に伝わったように。

　僕が言いたい事も、彼女に伝わっている。

　だから「うん」と相槌を打って、少し間を置いてから、僕も告げた。

「さようなら」

「元気でね」

「なるべくね」

「……さようなら」

「……。さようなら」