改造ヤマトナデシコ計画

改造ヤマトナデシコ計画

　教室に入ると、うしろの方がさわがしかった。

　複数の生徒たちが、今は空であるはずの水槽にむらがっている。

「今日、学校くるとき男子が拾ったんだって」

　との報告に、のぞきにいくと……

　水の入っていない水槽のなかで、軟体的な何かがうごめいている。

　手の平サイズの、まるで白いナマコのようだ。

　しかし、体表には赤い斑点が散っており、なんとなく生理的にイヤなカンジ。

　長い楕円の身をくねらせ、たまに異様に細くなったり、またもどったりの伸縮を繰り返している。前後に移動するのでどちらが頭かはわからない。

　とりあえず場をしずめ、朝のホームルームをはじめたが、その日生とたちは「謎の生物」への興味で教室はうわつきっぱなしだった。

　その日帰宅すると、時刻は午後十時をまわっていた。

　アパートには恋人の遥香（はるか）がきていて、食卓にはすでに、彼女の開けたビールの缶が散乱している。

「なにそれ？　うえェ」

　遥香は僕の抱えてきた水槽の中身に、素直な反応をしめした。

「生徒がひろってきた。で、明日から連休だから『死なないように先生が見てて』っておねがいされた」

「なにそれ、そんな気持ち悪いもの……バカみたい。すみっこにやっといてよ」

　酒くさい声でいうと、ぷいと向きなおりスマホをいじりだす。

　僕はそっとタメイキをつき、水槽を部屋の角へおくと、二人分の夕飯のしたくにとりかかった。

　夕食後、片づけておきたい書類作業のまえに、ネットでざっと”謎の生物”について調べてみた。

　適当にあたりをつけて閲覧していき、写真をとって画像検索もしてみたが、結局これといったものは見つからなかった。

　翌朝、目をさますと遥香がふきげんそうに、

「なんか……頭イタいんだけど」

　酒豪の彼女にしてはめずらしいなと、二日酔いの薬を渡したが、治まる気配がない。風邪薬もためしたが、効き目が出ないでいると、彼女は片手を頭へやりながら、

「ああもう、使えない……」

　こちらを責めるように睨（にら）んだ。

　その態度にもう――さすがに限界だと思った。

　大学で知り合い、気弱な自分とはちがう気丈な性格に魅力を感じていた。

　しかし、付き合うほどに彼女の人を見下す、トゲトゲしい態度ばかりが目立つようになり、関係はすでに惰性のものとなっていたのだ。

　機会をみて別れ話を切り出そう――。

　ふと、部屋のすみへ目をやると、水槽が空になっていた。

「あっ」と思い、みると水槽のフタが少し浮いている。

　遥香にたずねても「知るわけない」と一蹴。

　あんなものに部屋をうろつかれてはたまらず、さんざん探したが、見つからない。

　いっそ殺虫剤でもまこうかと考えていると、遥香が帰り支度をはじめた。

　一応、近場の休日診療所まで送ろうかと言ってみたが、

「は？　とっくに治ってるけど？」

　彼女はそっけなく返し、出ていった。

　それから半年後、僕は遥香と結婚した。

　いつごろからか、何がきっかけかも不明だが、彼女にある変化がおきたのだ。

　一体どこにそのような一面がひそんでいたのだろう……と思うほど、あのキツい性格がやわらぎ、やさしくなったのだ。

　そして二人の関係も、自然と向かうべきほうへ向かった。

　常に他者への気づかいを忘れない、愛情にみちた素晴らしい妻をもち、僕はしあわせな夫となった。

　夫婦としての年月を重ねるなか、やがて娘もできた。

　だが、この幸せの象徴が、後には一番の悲しみを生むことになるとは。

　思春期をむかえた娘は、悪い仲間とつきあうようになり、夜遊びまでするようになったのだ。

　たびたび警察沙汰にまきこまれ、その何度目かの補導で、近くの交番に妻とむかえにいった帰り道でのこと。

　道路わきを歩いていた親子三人へ、酩酊したドライバーの車がつっこんできた。

　僕はその瞬間、妻がとっさに娘をかばい、そのせいで自分がはねられたのを見た。

　地面へたたきつけられた妻に、叫びながらかけよる……と、彼女の右耳から、ズルリとなにか白いものが出てきた。

　細長いそれは、赤い斑点のある体をよじるようにすると、アスファルトの上にボトリと落ちる。

　気がついた妻は眼を見ひらくと、

「なによ……体が動かないじゃない……ねえボーっとみてないで……早くなんとかしなさいよ……ほんとあんた……は……」

　苦しげながらも、こちらを冷たく、強く責めるような視線と口調。

　ふと、イヤな懐かしさがこみあげる。

　結局これが妻の最期の言葉となった。

　母親を亡くしてしばらくはおとなしかったが、それでも娘は変わらなかった。

　高校にもいかず、家に帰ること自体少なくなり、彼氏だという男に僕が殴られたときも、ただ罵倒しせせら笑っているだけだった。

　しかしいまは、僕の足もと、居間の床に娘はしずかに横たわっている。

　帰宅時に使うであろう彼女のグラスに睡眠薬をぬっておいたのだ。

　安らかな寝息を立てている顔みつめ、少しほつれた髪を整えてやる。

　そして、自室から円筒形のプラスチック容器をもってくると、固いフタを開けてさかさにふった。

　容器からボトリと白いそれが落ちる。

　弱々しくもゆっくり娘の頭へ近づいていく。

　僕はその様子を静かに見守った。