挨拶っていいね

挨拶っていいね

　巻河（まきがわ）正之助（しょうのすけ）は、こんな名前でも勤めて二年目の若者だ。

　厳格な父と、古風な母の趣味で、いつの時代（・・・・・）に出ても恥ずかしくない名前を付けられた。

　何故、タイムスリップを想定するのか。現代では恥ずかしい範疇に入るのではないか。

　両親の名前に懸けた想いは、いつの時代も子に伝わることはない。少なくとも、彼は自分の名を嫌っていた。

　親元を離れ、独り安アパート暮らしを始めても、名前は蔦（つた）の如く絡み付いて回る。

　朝、部屋を出たところを、道を掃く大家のオバサンに声を掛けられた。

「あら、早いのね。正之助くん」

「……おはようございます」

　丁寧にお辞儀する彼に、オバサンは目を丸くして笑みを返す。今時、珍しいのだ。挨拶も、頭を下げる仕草も。

　遠い会社へ電車通勤するには、朝の六時にはアパートを後にしないといけない。

　同じく早起きの大家とは、こうやって何度も挨拶を交わす仲なのだが、一々驚く顔に多少鬱屈したものを感じる。

　世間話をする義理も余裕も無いため、手を軽く挙げただけで、正之助は駅へと足を早めた。街路を急ぎ、こんな時間でも混み合う改札を抜け、既に満員の電車へ乗り込む。

　スッス、スッスと小煩い通勤客の間に身を捩（よじ）入れて、ここから約一時間世話になる吊り革を確保した。

　途中の急カーブでバランスを崩し、隣に立つＯＬをドンと肘で突いてしまう。スマホを片手に険しい顔を向けた彼女へ、正之助は直ぐに謝罪した。

「すみません」

「…………！？」

　無言の彼女の代わりに、前に座る制服の女子高生二人がコメントする。

「ス、スイマセンって！」

「ギュフフッ！　武士みたい」

　大方、朝の部活に向かうのだろう二人は元気いっぱいといった風情で、小声のつもりでもハッキリ彼の耳にまで届いた。

　――武士じゃないでござるよ。斬り捨てるぞ。

　目力（めぢから）で斬殺しようと睨むものの、彼女たちには平然と受け流される。結局、目的駅で降りるまで、珍獣を見る視線と、クスクス笑いに晒されることになった。

　いつからこんな世の中になったのだろう。

　名前はともかく、挨拶は人間関係の基本だと言う親の教えを、彼は忠実に守っている。他人に頭を下げられる自分を誇りに思うし、学校では教師にも褒められた。

　しかし社会に出てから、いや、高校時代くらいからか。同年代の友人には、再三にわたって言動を改めるように忠告される。

　おはよう、ありがとう、さようならは滑稽に過ぎるらしい。

　オウッ、アッス、サー――基本はこうだろうと。

　すみません、は、スッスだ。

　しかも、こいつらは丁寧語であり、使い分けること自体がマズいとも言われた。

　会社の入り口で、背後から後輩のエレーネに挨拶される。

「イイネ！　正之助さん」

「オ……おはよう」

　クスリと笑う彼女は、黒髪に黒い瞳、百パーセントの純日本人である。今年入ったばかりの新人で、変わった言葉遣いの彼を気に入ったのか、妙に懐いていた。

　何が朝から「イイ」のか知らないが、現代人の挨拶としては彼女の方が正しい。朝も夜も、感謝も謝罪も、全て「イイネ」だった。

　昔のＳＮＳ発祥らしいこのフレーズは、全てのシチュエーションを賄える魔法の言葉として、市民権を得てしまっている。語尾の長短と抑揚で、感情は充分伝わるそうだ。

　デザイン室に入り、半時間した頃、課長の真田（さなだ）魔輝楼（まきろー）が現れ、課員にイイネを連発する。

　この日、順調に進んだ仕事は夕方の五時直前に脆くも躓（つまづ）いた。

　クライアントから校正原稿についてクレームが入ったらしく、エレーネが電話の相手へ必死に弁解する。

　先方の言い分では、会社案内用の冊子の配色が丸々気に入らないとのことだ。

　ロゴマークの微妙な色の差に、訂正が入るのは偶（たま）にある。だが、今回は地色に罫線、フォント、更には写真の補正にまで文句が付いた。

「社長さんがカラーセラピストらしくて……」

「自称だろ？　細かい客だなあ」

　彼女の代わりに課長へ報告した正之助は、予想外の叱責に身を竦（すく）めた。ここ数日、妻と娘に加齢臭を非難され続けた魔輝楼は、相当に機嫌が悪かった。

「イイネェ……困るんだよ。あの社長は色に煩いって教えといただろう」

「まさか、ここまでとは」

「機械的に仕事したんじゃダメだ。デザインはハート、イイネッ！」

「ハ、ハイ……」

　信頼回復のために、超特急で修正を済ませるように指示される。つまりは、残業であった。

　自分のデスクに戻った時には、エレーネは退社しており、付箋の書き置きだけが貼付けてある。

『カレとの約束で、今日は残れません。本当にイイネ！』

　――良くないだろ。こんな言い回し、絶対にどうかしてる。

　他の同僚も、家族サービスに努めることにした魔輝楼も全員が帰ってしまい、彼は独り作業に取り掛かった。

　七面倒くさい修正は、これでオーケーが出るのか確信が持てないまま、夜の九時過ぎまで掛かる。

　外に出た時には、赤ら顔の学生らしき集団が、「イイネッ！」を叫びあって馬鹿笑いしていた。

　駅では自動改札を通る人々へ、駅員が「イイネェー、イイネェー」と挨拶し、乗車マナーの啓発ポスターまでがデカデカと「イイネ！」を訴える。

『駆け込み乗車、イイネッ！』

『不審物を見かけたら、最寄りの駅員までイイネ』

『冬はカニ！　カニ特急で本場へイイネー！』

　同意できるのはカニくらいだ。

　朝よりはマシなホームの人混みを掻き分け、正之助は先頭車両の位置に並んで電車を待つ。

　遅延する到着時刻に苛々していると、フラフラと千鳥足の酔っ払いが彼の元へと近寄って来た。

　男は列に加わるでもなく、行きつ戻りつ徘徊した挙げ句に、正之助に倒れかかって腕を掴む。

「ちょっと――！」

「ぐええぇ……」

　汚い咆哮とともに、大量の吐瀉物が彼の足へ降り注いだ。

「何すんだよっ、コラ！」

「……イイネェー」

　多少すっきりしたのか、男は彼を押し離し、スタスタとその場から立ち去る。理不尽な男を追いかけるより、我が身の不運と臭気に、正之助はベソをかきそうになった。

　襲撃を免れた周りの通勤客が、どこか他人事の同情をアピールする。

「大丈夫ですか、イイネ？」

「イイネェッ」

「臭（くさ）っ……イイネ！」

　魔輝楼よりも老けた背広姿のオヤジが、彼の肩にポンと手を置いた。

「イイネ」

「よかねえよ！　何がイイんだ。こんなの全然イイわけねえだろっ！」

　彼の絶叫に、ホームの喧騒は静まり返る。皆の視線が正之助に集まり、一拍置いて、一斉に声が上がった。

「イイネッ」

「イイネェー」

「イイネイイネェッ！」

　その深夜、『ゲロを浴びて絶叫するサラリーマン』と名付けられた動画がネットに投稿される。

　自分を差し置いて日間最多「イイネ」を稼いだ動画投稿者に、正之助は歯噛みするしかなかった。