ハクチョウ

一つ目のボタンを掛け違えた衣服は、その後どれだけ取り繕ってもずっとズレたままだ。
最も近しい人との会話に掛け違えが出来た時、私たちはどこまで遡ればいいのだろう。
今まで繋いできた手をほどいて、ほどいて、ほどいて……。
掛け違えたボタンを見つけた先に、もう一度、手を結び直せるだろうか。
それとも、無理やりかけ直したボタンのせいで、衣服は着れなくなるだろうか。