死幸

祖父 1

ぼくらは普段、｢生｣を意識せずに生きている。

何気なく会話し、何気なく時間を無駄にする。

生きていることが当たり前で、明日があるのが当たり前。

祖父母に甘えてダラける休暇が日常で、幼なじみと屈託なく笑うのが日常。

そんな中で｢死｣を経験した人は、どうなってしまうのか。

｢死｣と向き合うことが出来るのだろうか。

ぼくは、今の｢ぼくら｣には出来ないと断言出来る。

ぼくらは平和の中に生きている。

平和の中で死んでいく。

ぼくらはきっと、｢死｣と向き合うことから、目を背け続けてきたのだ。

――これは、一介の高校生である｢ぼく｣が、身近な人の｢死｣を実感したときに考えたことの話。

ーーーーーーーーーー

｢生から死というのは、不可逆的な現象であり、可逆的な現象で表されることは無い。｣

ぼくが初めて死を意識したのは、母方の祖父が亡くなった日だった。

心拍数は0から戻ることはなく、機械のアラームに嗚咽とすすり泣きの音とが重なり、不協和音を奏でていた。

そのときのぼくの感情はこうだ。｢死ぬって、何なんだろう？｣と。

例えばそれは、物理的現象から表されるものであるかもしれない。

呼吸が停止し、やがて心臓も停止、死に至る。これもひとつの『死』である。

しかしながら、『死』の数日まえに、祖父がぼく等の声に反応を示さなくなったとき。

このとき、祖父は果たして｢生きて｣いたのだろうか？

答えは、｢Yes｣だ。

祖父は、現在の日本社会に置ける｢生死｣の定義からすると確かに｢生きて｣いた。

けれども、ぼくの中では、このとき、祖父は｢死んだ｣のだった。

もう互いにことばを通い合わせることは無いのだと、アイスキャンディーを食べながら河川敷をぶらつくことは出来ないのだと、そうぼくが思った時点で、一度祖父は｢死んだ｣のだ。

祖父が｢死んだ｣と感じながら、ぼくは祖父が｢死ぬ｣まで、ひたすら声をかけ続けた。｢きっと、この声も届いてる。おじいちゃんはまだ生きている。｣そう一縷の望みをかけながら。

この二つの心理は、背反で、矛盾しているようにも思われる。

けれども、ぼくはこの二つの感情を同時に有し、そしてそれぞれの感情から導かれる行動をとっていた。

家では祖父との思い出を心に浮かべ涙し。祖父の前では懸命に声援を送り。

ともすると前者は、｢もうすぐ祖父が死んでしまう｣という恐怖感から生じた｢擬似的な臨死感情｣だと捉えられるかもしれない。

実際に、心のどこかで｢まだ死んでいない｣と思っていたことには、否定の余地がない。

だが、｢既に死んでいる｣と思っていたことも、また否定できないのだ。