死幸

父 1

ぼくらは普段、｢生｣を意識せずに生きている。

何気なく会話し、何気なく時間を無駄にする。

生きていることが当たり前で、明日があるのが当たり前。

親と兄弟と喧嘩するのが日常で、友達と馬鹿して笑うのが日常。

そんな中で｢死｣を経験した人は、どうなってしまうのか。

｢死｣と向き合うことが出来るのだろうか。

ぼくは、今の｢ぼくら｣には出来ないと断言出来る。

ぼくらは平和の中に生きている。

平和の中で死んでいく。

ぼくらはきっと、｢死｣と向き合うことから、目を背け続けてきたのだ。

――これは、一介の高校生である｢ぼく｣が、身近な人の｢死｣を実感したときに考えたことの話。

ーーーーーーーーーー

4月6日 23:30

始業式の日。

高校三年生になっても、夜電話する彼女すらいないぼくは、父親を捕まえて雑談をしていた。

スマートフォンを機種変更したばかりの父親は、あまり使い慣れていない様子で、色々と不便していた。

ぼくは父や友人の端末選びの相談に乗るなど、スマートフォンなどについてのある程度の知識があった。

オススメのランチャーアプリや、Twitterのクライアントアプリ、果てはモバイル用オフィスアプリまで、父の悩みを聞いては、その都度不安材料を一つ一つ消していっていた。

そんな折、進級祝いの景気付けに、父が野球道具を買ってくれることになった。

とは言え、あまり裕福ではない家庭。3000円程度で購入できるものを探していた。

記憶は定かではないが、ZETT社のトレーニングシューズを注文しようとしていたように思う。

いつも通りの、何気ない日常。

今ならその日は｢幸せだった｣と、ぼくは胸を張って言えるだろう。

突然壊れることなど、想像出来るはずもなかったのだから。

ーーーーーーーーーー

4月6日 23:40ころ

就寝。

ーーーーーーーーーー

4月6日 23:50ころ

異音がした。

指を入れたときのリコーダーのような、人間の呼吸音にノイズを入れたような。

規則的で、周期的で、でも耳にこびりついて離れない、不快な音だった。

ぼくは最初、父親が何かの拍子に興奮して、｢そういう声｣を上げているのかと思った。

だが、流石にそんなことないのは察しがつく。

｢大丈夫？｣と、ぼくは声を掛けた。

｢おう｣と、苦しそうな中でも、父親は答えてくれた。

元々父子ともに喘息持ちだったこともあり、すわ発作か、吸入薬を使用したなら大丈夫か、などと甘いことを考えていた。

父と交わした、たったひとことのこの会話を、一生背負い続けることになるとはつゆ知らず。