ポッキーの日

ポッキーの日

「ううっ、寒いなぁ……炬燵、潜り込みたい」

　ぶるり、彼女は一人、体を震わせる。

　古びたアパートの一室。

　焦げ茶色の髪をふわふわと棚引かせながら、朝羽（あさば）はぐつぐつと煮え立っている鍋に蓋をして、ガスの火を止めた。

　エプロン帯のちょうちょ結びを解きながら、炊飯器が定時に炊き上がるかを確認。

　ズボンのポケットから、スマホを取り出して時間を見る。

「うーん、まだ迎えの時間にはちょっと早いかな」

　夕飯の準備を終えた朝羽。——あとは彼の帰りを待つばかりだ。

　ふと、スマホに表示されている日付に目が留まった。

「１１月１１日……ポッキーの、日？」

　何かを思いついた彼女は、いたずらをする子供のように、その顔をにへら～とにやけさせた。

＊＊＊

　——お財布の中に入っている免許書よし！！

　今日はちょっとばかり早く、彼を迎えに。

　首に茶色のマフラーを巻いて、厚手のコートを羽織る。ぎいと軋むドアを開けて、めちゃくちゃに滑りやすい階段を気を付けつつ、華麗に降りるのだ。

　朝羽は、アパートの裏手に止めてある自家用車に乗って、暮れなずむ景色の中を走っていく。

　学校帰りの生徒や、夕飯のおかずを買いに来た主婦に、通勤帰りのサラリーマン。

　人々でごった返す商店街を抜けて、坂を上る。

　見えてくるのは、すっかり葉が落ちた桜の並木道と、その向こうにある懐かしい学び舎。

　そういえば、彼と会ったのは高校の時だったなぁと、懐かしくって。

　朝羽は車から見る、流れていく景色が好きだ。

　でも偶には、彼とゆっくり歩きながら、思い出を共有する。そんな景色の楽しみ方をしたいな、と思う。

　——そうだ、今度の休日は、車を使わず歩いてどこかに出かけよう！！

　そんなことを思いながら、母校を過ぎて。

　坂のてっぺんから、湖の方へ下っていく。

　湖側は、都市化の波が来ているらしく、ここ最近で高い建物が随分と増えた。

　見慣れた景色が変わってしまうのは、ちょっぴり悲しいと、朝羽は感じる。

　建物群を割るように真っすぐ、真っすぐ、道なりに。

　マイカーをブイブイ言わせていると。ちらと横眼に、以前に自分がバイトしていた喫茶店が映る。丁度信号が赤に変わったので、店内を見てみると、ぽつりぽつりと席が埋まっていた。

　……良かった。客足は途絶えていないようだ。

　喫茶店を過ぎれば、遊具や野球場、テニスコートといった施設がある、大きめの運動公園。

　さらに湖の方へ車を走らせれば、さあ楓明（ふうめい）湖前駅だ。

　そこは、愛しい彼が毎日行って、帰ってくる場所。

　改札を過ぎるまで、疲れた顔を見せていた彼が、自分の顔を見た瞬間に相好を崩す。

　その一瞬が、朝羽はたまらなく大好きなのだ。

　胸がきゅうっとなって、愛しさがこみあげてくる。大げさかもしれないけれど、生きててよかったと本気で思えてくる。

　——今日も、いつものようにあの顔を見せてくれるだろうか。

　朝羽は駅の駐車場に車を止めて、車外へと出た。

　駐車も慣れたもので、以前は一発で上手く止めれると小躍りして喜んだものだが、今はなんとも思わない。

　当たり前ってこわいなぁと。

　こんなふうに、彼と過ごす時間も感じてしまうようになるのかなって考えると、ブルリと寒気がした。

　びゅうと湖の方から吹いてくる木枯らしが、朝羽の髪を巻き上げ、晩秋の冷えが体温を奪っていく。

　その華奢な体が、ぷるぷると小刻みに揺れて、寒さを和らげようと躍起になった。

「うぅ、寒いよぅ……早いとこアレ（・・）買いに行こ」

　朝羽は寒さを紛らわすがごとく、駅前のコンビニまで、小走りで駆けて行く。

　程なく到着する電車の存在を知らせんと、駅のアナウンスが鳴り響いた。

＊＊＊

　赤錆色の車体の腹から、人々が降りていく。

　皆改札を早足で抜け、自らが帰るべき場所へ。

　その中から目当ての人物を探し当てた朝羽は、彼に見えるようにぶんぶんと手を振った。

　キョロキョロと辺りを見回していた彼も、同様に朝羽を見つけ、手を振る。

「――あ！！　おかえりぃ次善（じぜん）！！」

　声が届く距離まで近づいた二人。

　彼女は愛しい彼に言う。

「ただいま、朝羽」

　次善も、はにかみながら彼女に返した。

「んふふ～」

　朝羽が、嬉しそうに彼の腕に抱き着き、その目を愛おし気に細める。

　——私を見て、今日も次善が笑ってくれた。ああ、もう、ほんとうに。……私は次善が大好きでたまらないんだ。——

「どうしたの？　朝羽」

　そんな朝羽の心情を知ってか知らずか、頬を緩めた次善が問いかける。

「な、何でもないよ、寒いから早く帰ろ」

　自分が考えていたことは、恥ずかしすぎて口にできないと。

　朝羽は、照れ隠しに次善の腕を引いて、早足で歩きだした。

＊＊＊

「ひぃー、寒い寒い！！　次善、早くお部屋入ろう！？」

　アパートまで戻ってきた二人。

　次善の荷物を抱えた朝羽が、降りた車の傍で言う。

「ちょっと待って、車の中にコンビニの袋が置きっぱなしだぞ？」

　次善が、後部座席に置いてある袋を、車の外から指さした。

「あっ、忘れてたよ……袋の中身、見えちゃった？」

　車のドアを開けて、袋を取り出した朝羽。

　少し上目遣いで次善に問う。

「いや？　見えなかった。何が入ってるんだ？」

「んー……んふふ、秘密」

　問い返した次善に、朝羽はいたずらっぽく微笑んだ。

　朝羽がドアの鍵を開け、次善が戸締りをする。

　部屋に入った二人は、すでに朝羽によって作られた夕食を、炬燵の上の机に並べ、いつものように対面に座った。

　どんと机の中央に置かれた大鍋から漏れる匂いが、次善の空腹を悪化させる。

「今日は何だろう？」

「何だろうね～、当ててみて？」

　朝羽が、少し意地悪く問い返した。

　少し開いている鍋の蓋からは、醤油に、昆布と鰹の合わせ出汁の優しい香り。

　みりんと砂糖で甘さを出し、竹輪やはんぺん、餅巾着、たまごといった具材がごろごろと入った、あの料理。

「おっ、このにおい。分かった、おでんだ」

「さっすが次善、いい鼻をお持ちでございますねぇ」

　おどけながら、朝羽が鍋の蓋をぱかっと開けると、蓋の中に籠った水蒸気と香りが、狭い六畳間中に広がった。

　おでんをつつきながら、二人でお酒を飲む。

「次善、今日はお仕事どうだった？」

「機械部品の注文数多くて、かなり忙しかったよ……」

　疲れた顔で、次善が答えた。

　彼は高卒で、小さな町工房の営業部で働いている。

　働き始めたときには、すでに朝羽と生活を共にすると、二人で決めていた。

　今度の休日は徒歩でどこかに行こうだとか、昔の二人の青臭い話だとか。

　回ってきた酔いに任せて、楽しく、いろんなことを共有した。

＊＊＊

「朝羽、髪乾したげるから炬燵から出て」

「ええ……寒いからやだぁ。じぜん～、炬燵まで来てよ～」

　二人でお風呂から上がり、脱衣所に出たところで寒さに負けた朝羽が、髪も乾かさずに炬燵に潜り込んでしまった。……おでんを食べている時に、少しお酒を飲んでしまったのがいけなかったのだろうな、と次善は考える。

　洗面所で自分の髪を乾かし終わったので、ブラシ型のドライヤーをもって朝羽の元まで行く。

　コンセントの空きがないので、炬燵のそれを抜いてドライヤーの電源を入れた。

「あ～、こたつの電源ぬいたぁ、ダメだよ～？」

「はいはい、髪乾かしたらすぐ入れるから我慢してな」

　言いながら、朝羽のこげ茶色の髪を梳かしていく。

　彼女の髪は、肩甲骨に掛かる位で毛先がカールしているので、ブラシが頭頂部から毛の先までするりとは抜けてくれない。

　無理に毛先にブラシをかけると痛いらしく、髪にもよくないので、毛先はブラシをかけないようにしている。

「ん～、ふふ、きもちい」

　彼女は髪を梳かされるのがお気に入りらしく、上機嫌だ。

　一通り乾いて来たので、ドライヤーを止めた。最後に彼女の頭を一撫でして、行為の終わりを告げる。

「はい、終わったよ」

「もうおわり？　もっと～」

　子供のように駄々をこねる彼女。

　ああもう、可愛い。

　ドライヤーと炬燵のコンセントを入れ替えて、次善も朝羽と同じ炬燵のスペースに潜り込んだ。

「ねえじぜん～、今日何の日か知ってる～？」

　次善に体を預けながら、朝羽が甘く問いかける。机の上には、件のビニール袋が置かれていた。

「いや、知らないな」

　彼がそう答えると、朝羽は袋からガサゴソと例の物を取り出した。

「これです！　１１月１１日はポッキーの日なんだよ？」

　じゃーんと効果音が付きそうな勢いで、彼女が宣言する。

　そのまま箱から、ポッキーの入った袋を取り出し、開封。

「……ん」

　朝羽は、ポッキーの端を口に咥えたまま、背中を次善の胸に預けてのけぞった。

　彼女の顔を、次善が上から覗き込むような形。

　そして、彼の口の前にはポッキーの端のもう片方が。

「えっと、朝羽？」

「ん～……キス先にした方が負けね。早くポッキー咥えるべし」

　次善が真意を問うと、朝羽がポッキーを口から離し、謎のルールを説明。

　有無を言わせぬジト目に、苦笑しながら次善はポッキーを咥える。

　——朝羽が、ポッキーを食べ進める。徐々に近づく彼女に負けじと、次善も口を動かした。

　目と鼻の先に、彼女の顔が。

　二人の息が、互いの顔にかかる。

　目と目が磁石のように合って、離れない。離れられない。

　——不味い、これはきつい。

　大好きな女の子が、こんな距離にいて。

　心臓もこれ以上ないくらい早鐘を打っているのに。

　……何もできないなんて、あんまりだ。

「……ん～、ふふ」

　朝羽が、不敵に笑い、咥えていたポッキーを噛み切った。

　上でポッキーを咥えていた次善は、消えた唇と唇の間の抵抗に対応できなない。

「んっ……」

　次善の顔が、朝羽に被さった。

　口の中のチョコの甘さと、している行為の甘さが混ざって、蕩ける。

「はい次善の負け～、私のお願い聞いてね？　……もっかいキスしてほしいな？」

　酔いがさめたのか、演技だったのか。はっきりした声で、次善の顔を両手で挟み、彼女が求めた。

＊＊＊

　小一時間かけて、ポッキーを消費した二人。

　朝羽がコンビニで一緒に買ったお酒も一缶空けた。

　炬燵の、同じスペースに入っていると、とてもあったかくて。

「すぅ……すぅ……」

　朝羽は、頭を次善の胴に預けて、眠ってしまった。

　同じ柄の、次善のパジャマの裾をぎゅっと掴んで眠る彼女は、とても愛しくて。

　彼女の頭を撫でながら、そんな風に思う。

　もう少し寝顔を見ていたいと思うけれど、次善も瞼が落ちてきて。

　意識が途切れる寸前に、もう一度だけ、唇を重ねた。

「おやすみ……朝羽」

　起きていたのか、寝言なのかは分からなかったが、

「おやすみ……次善」

　朝羽は、そう返してくれた、そんな気がした。