白昼夢

第3話

　ガタンガタン……

電車の揺れる音。線路沿いのボロアパートに住んでいれば毎時間は聞く羽目になるであろう音、この不躾な音に私は覚醒を促された。一時間ほど眠っていたらしい。頬をなでると、何やらガタガタとした跡がついていることに気がついた。左に手にはめている腕時計のベルトを顔に押し付けて寝ていたようだ。数年前に父親に誕生日祝いとしてもらったものであり、出かける時には必ず腕に巻いている。

　「そうだ、親父だ。」

　寝ぼけている己をたたき起こすように、私は勢いよく頭を上げた。目の前の座席に、ヒトが座っていた。確かに存在していることだけがわかり、そして辛うじてヒトであることを判断できるソレは、私に語りかける。

　「ワタシが何なのかわかったかい？」