忘却くんと喪失ちゃん

第2話 彼が好きな物は（下）

「わっくんは何でも忘れることができるけど、忘れたくない事って何

？」

「しゅーくりーむかな。あれは忘れたくない。甘い柔らかいおいしい！」

「そっか、わっくんはシュークリームが好きなんだ。今度また買ってくるね」

　まず一つ目の解答。答えが一つではないはず。何度か質問をして彼に考えさせる必要があった。

「やったー！　……あ、う、ん」

「どうしたの？」

　彼はシュークリームの話しに笑みを浮かべていたが、急にその顔が真顔になり、表情が停止した。この急激な表情変化は忘却した時に似ている。

「僕、今言ったことは嘘だと思う。嘘言っちゃった」

　低く落ち着いた声が、先ほどとの感情の温度差が、部屋を冷すかのようだった。

「……僕は何でも忘れられるから、シュークリームがおいしい、大好きだって記憶は、何回も記憶してる気がする。僕はシュークリームを食べる前にシュークリームが美味しいって記憶を消してから食べてる気がする。それで毎回感動して、食べる前に消してる。そうすれば……何回でもシュークリームが美味しいって思えるから……」

　だから、と彼が続けた。

「僕は、忘れたくないことなんて無いのかもしれない」

　彼の無表情は絶望だったのかもしれない。

　産まれてきたことも、両親も、手に入れた忘却も、偶然拾われた現状も、どれも忘却できること。

　忘れたくないことがどれ一つも無い。それに彼は気付いた。

　彼は忘却する時、手で銃の形を作り額に当てる。まるで自殺するかのように、

「まっ待って！」

　私は彼を……いや、彼が忘却しようとしているのを停止させた。

　どこも見ていない彼の前に、しっかり目線をそろえるように座る。

「私は……私もね、本当は覚えていたくないことたくさんあるけど、忘れちゃいけないことだから覚えてる。わっくんは何でも忘れられるけど、本当は忘れちゃいけないことや、忘れられないことばかりなんだよ……」

「僕は忘れることしかできない。誰かとの違いとか、国に拾われた理由とか、それは忘却することだけだ」

「そうだけど、そうじゃない。私だって誰かとの違いも国に拾われた理由も……喪失だったから。いつ喪失が起こるかわからない以上、私と一緒に居てくれるのは……君だけ……なの。だけど、私の自分勝手な願いは！　私の喪失を何も思わない人がいいの！　君じゃなきゃ……それはできないから……。だからいつもわっくんにお願いして、私の喪失を忘却してもらってる……」

「うん、お姉ちゃんが何か僕に忘れてって言ってるのは覚えてる。内容はよく覚えてないけど」

「もし、私が……喪失の力が無かったら……私の事を忘れないでって言えるんだけど……ごめんね」

「別にいいよ。僕がどこかに行くとき、お姉ちゃんのこと忘れないとだし」

　私たち事故物件の同居は、私が望んだから始まった。彼か私のどちらかが国に使役される時、彼は私のことを忘れる約束になっている。

　それでもいいから、私は少しの間でもいいから、誰かと一緒にいたかった。動物ではなく、人間（ひと）と。

「わっくんが消えちゃうと私は悲しいから、近くにいてほしいけど、離れていた方がいいの。忘れなくちゃいけなくても、ずっとそばにいてあげられなくてごめんね……」

「お姉ちゃんは、僕と一緒にいたいの？」

「うん、本当は一緒にいたい。私の都合で、私の願いで、一緒にいてほしい」

「そっか……じゃあ、えーい！」

　目線を合わせているので、彼が私の首元に絡みついてくる。

「あのね、お姉ちゃんは僕のこと嫌いなんじゃないかって思ってた！　他の人となんだかちょっと離れてる気がしてた。だから本当は僕のこと嫌いなんじゃないかって思ってた！」

「ええっ？　でもこれは、私の喪失の力が……」

「でも言ったよね。お姉ちゃんは本当は一緒にいたいって」

「そう、だけど……」

「お姉ちゃんのそうしつ？　がよく分からないし、忘れちゃうけど、お姉ちゃんが一緒にいたいってことはわかった！　だから一緒にいる！」

　ぎゅっと強く抱きしめられる。私なんかと一緒にいてくれる……。

　弱い力なのに、締め付けられて、涙が絞り出される。

「ごめんね――ううん、ありがとう……ありがとね……」

「僕ねお姉ちゃんのこと、忘れたくないよ。命令で忘れないといけなくても、忘れたくない」

「うん、うん……」

　私も強く彼を抱きしめた。今日だけは、今だけは喪失の力を恐れずに、力一杯無くならないように抱きしめた。

　後日、

　私は彼に関する記載に追記をしなかった。

　現在完成している書類に訂正は無しと管理者に送り返した。

「ねえわっくん、シュークリーム食べたくない？」

「しゅーくりーむ！　食べるー！」

　これからシュークリームを買いに行こうと思う。

　食べる前に、たった一人の同居人に『一緒に食べたシュークリームが美味しい』ことを忘れないでね、と言おうと思う。

　――ＥＮＤ――