散文

小指の紐

「ここのさ、小指にこれ、紐、あるじゃん？」

そいつは手を胸元まで上げたまま、自分の小指を指差した。

俺たちは釣られてそれを見た。

「これね、ただのデザインじゃないんだけどね？ これをこう、ひっぱると」

くいっと小指にかかったリボンのような物を引っ張り上げた。

「袖からね——ミサイルが出てくる」

そういうとそいつの袖が光を放ち、俺たちは全滅した。