浅葱色

天罰

　しきりに、寝ていろと諭（さと）される体は重い。筋肉は落ちて、重さ自体はむしろ減っただろうのに、どうしてこうも重みを感じるのか。

　寝ていると閑（ひま）で、閑で、いっそこのまま果ててやろうかと、思わないでもない。

「起きてるか」

「起きてるよ。寝るのも、いい加減飽きるし疲れる。眠るのに体力が要るって、本当だよ。道理で、お年寄りは朝が早いわけだ」

「なに馬鹿言ってやがる」

　そう言って、当然とばかりに近くに腰を下ろす。ここの人たちはみんな、俺が患（わずら）っているのが伝染する病気だと、本当に知っているのかと怪しく思う。

　そこに、甘えてしまっているのだけど。

　座り込んで、言葉を捜しあぐねている。こつさえ掴（つか）めば、この人はわかりやすい。

「ねえ。神様って、いると思う？」

「あ？」

「人に何か恵んだり、罰したりする、そういう神様」

「…お参りなら、行ってるぞ」

　そういえば、お守りをもらったこともあった。妙なところ、素直だ。

「俺ね、いないと思ってた。だけど、考えを変えたよ」

「一体なんだ、藪（やぶ）から棒（ぼう）に」

「来たきり黙りこむから、話題を提供してやったんじゃない。口下手なんだから」

　むっと、顔をしかめる。それでも反論しないところをみると、自覚はあるらしい。

　あははと、声を立てて笑った。少し、むせる。

「俺ね。あれだけ沢山殺して、何もないんだったら、神様なんていないなって思ってた。だけどほら、こんなことになったから、凄い、天罰覿面（てきめん）だーって」

「馬鹿言うな」

「うっわ、酷（ひど）い。本気なのに」

「本気だったら、尚更（なおさら）。そんなこと、言うな」

「きっと、みんなは違うよ。大丈夫とは言わないけど、ちゃんと苦しんでるでしょう、殺してることを」

「おい」

「俺は、何も感じないから。残された形になる人が、気の毒だと、そう思うだけ」

「…おい」

　懇願（こんがん）するように変わった声に、苦笑を押し殺す。

　ああ、きっとこの人は、俺がいなくなったら泣くんだろう。

　こっそりと、誰にも知られないように。そのことで、誰かの士気を下げないように。あの人がいれば大丈夫だと、そんな旗印になるように。

　その横で、からかいながら慰（なぐさ）められないのは、実に残念だと思う。

　ごめん、俺は先にいく。

「ところで、何かないの。お見舞いの品は？」

「…あるか、そんな物」

　話が明らかに変わったことに、力を抜くのがわかる。

「うわー、ケチ」

「知るか。寝てる奴にわざわざ届ける物なんてない」

「冷たい。みんな、色々持ってきてくれるのに。うわー、冷たい」

「馬鹿野郎。さっさとそんなもん直して、ほしいものくらい自分で何とかしろ」

　あははと、声を立てて笑う。そんな日が来るなんて、誰一人信じていない。

　それでもこの人は、そう言う。

「せいぜい努力はするよ。寝てるのも閑だしね」

　これが天罰なら、本当に、一番適切だろうと思う。

　刀を取るではなく、じりじりと命を削（そ）ぎ落としていくしかない、それが。罰に相応（ふさわ）しい。

　そして俺はそれを、最後まで、最期まで、受け止めるのだろう。

　罰を受け入れるなんて、殊勝（しゅしょう）な気持ちではなく。ただ俺を、好きでいてくれる人たちと、少しでも長く一緒にいるために。

　――ああ、最大の天罰だよ。