ワンス・アポン・ア・ナイト

◇ Please take my life.

　◇

　また今年も、薔薇が終わり、白い紫陽花が音を奏でる季節がやってきます。

　あなたに出会った、一番好きな季節です。

　毎年この時期は息子とふたり、避暑地の城で過ごしてきました。だけど、夫は亡くなり、即位した息子は忙しく、いつしか私ひとりになりました。

　だからもう季節なんて関係なく、ゆっくり過ごすことにしたのです。口煩（くちうるさ）い姑なんて、嫁に嫌われるだけでしょうから。

「これは特にひどかったと思いますわ。私はあなたが未知の猛獣にでも襲われたのかと、とても心配しました」

「あれー？ これは何だったかな？ でも変なものには会ってないので、きっとかわいい犬か何か見たんだと思います」

「犬？ これのどこが犬ですの？」

「でも、こっちの湖はよく描けているでしょう？」

「これ、湖でしたの。緑色だから、私はてっきり森だと……」

「行く先々から絵を送ったのに、全然伝わっていなかったのですね」

　避暑地の城で新しく雇った絵師は、だいぶ年を取ったけれど、あのモミの木の蜂蜜のような目は変わっていなくて。

「内容なんていいの。あなたがどこかで無事だというだけで、十分でしたわ」

　どこにいるのか、何を見たのか、想像するだけで楽しかった。あなたのところに届くと思えば、雷にもときめき、雨粒も明るくきらめいて見えました。

「いやー、結構危なかったんですけどね。前国王陛下が助けてくださいました」

　夫は最期まで、私を大切にしてくださり、息子を愛して支え続け、何も言わずに亡くなりました。

　その人が？ 何も知らないはずの夫が？

「『次期国王の父親を殺したりできない』って」

　ひどい裏切りに遭ったような気持ちになって、でもぶつける先がないので空を睨みます。

　全部ご存知でしたのね？ 言ってくださればよかったのに。

「それから最期に伝言も」

　夫によく似た、けれどわずかにとろりと深い目が、私を見つめます。

「『妻に恋を授けてくれてありがとう』と。やっぱり仲睦まじいご夫婦だったんですね」

　あなたの言葉は、確かに夫が言ったのでしょう。それが自然と素直に信じられました。

「ええ。とても大切な家族でしたわ」

　色褪せたものから新しいものまで、目の前にはたくさんの絵が並んでいます。

「それにしても“絵師”には無理がありますわ。他にも何か仕事はあるでしょうに」

「庭師も料理人も『足手まといだ』って断られたんです」

「そんなに不器用で、今まで一体どうやって生きて来られましたの？」

　あなたはやっぱり目を輝かせて、例の遊戯盤を指さしました。

「あれでは負けたことがないんです」

「それで生活できますの？」

「危険は伴いますけどね。負けなければそれなりに稼げます」

　その目は少し鋭くて、積み重ねた年月を感じます。

「俺のことよりも、かなり一生懸命頑張られたそうですね。王妃自ら子育てされた、と町では評判でしたよ」

「ただ一緒にいただけですわ」

「聡明な国王になられました」

「きっと血がよろしいんでしょう。手先はかなり不器用ですけれど」

　とても久しぶりに見る真っ赤な顔のあなたが、昔のあなたにそのまま重なって見えました。

「年をとっても、あなたは全然変わらないのですね」

「姫さまは━━━━━」

　懐かしいその呼び方が、恥ずかしくて。

「もう“姫さま”なんて年ではありませんわ」

「俺にとって“姫さま”は、ずっと姫さまただおひとりです」

　礼儀知らずなあなたは、不躾なほど真っ直ぐに私を見ます。

「姫さまは、昔より……いえ、昔はもちろんお綺麗でしたけど、さらにずっと、お綺麗になられました」

「あれから何年経ったと思ってますの？ そんなはずありませんわ」

「いえ、この花なんて」

　と、活けてあった薄紅色の薔薇を、ずいぶん白くなってしまった私の髪に差しました。

「むしろ今の方がお似合いです」

　悪戯が成功したように、あなたの声は生き生きとしています。

「姫さま、真っ赤ですよ」

「……鏡がないからわかりませんわ」

「でもほら」

　あなたは冷たい両手で、私の顔をやさしく包み込みました。

「熱いです」

　言葉をなくす私を包んだまま、あなたは真剣な声を落とします。

「絵が描けたら、と思っていました。絵が描けたら、いつでもあなたを目の前に現すことができるのに、と」

「仮初めにも“絵師”ですのよ。発言が不適切ですわ」

「では立派な“絵師”になるまで、おそばに置いていただけますか？」

　ただの絵師見習いの分際で、立場をわきまえない人ですこと。妙な絵師に入れ揚げたりしたら、私の評判だって落ちてしまいますわ。そんなこともわかっているくせに、あなたったら全然断られるなんて思っていないではありませんか。

　もう、本当にどこまでも図々しく、腹立たしい人！

「それは永遠より、もっと時間がかかりますわね」

　fin.