五年二組の家畜少女

第１話 “家畜少女”がやって来た

「は、はじめまして！　“家畜（かちく）少女（しょうじょ）”の、優生（ゆうき）あいですっ！」

　黒板の前に立つ転校生は、ひどく緊張した様子でぺこりとお辞儀をした。

「一ヵ月間、お世話になりますっ！　よよ、よろしくお願いしますっ！」

　もう一回、勢いよくお辞儀をした彼女を、ぼくら五年二組は拍手で迎える。

「よし、ちゃんと挨拶できたな。えらいぞー。えー、優生さんの席は、当真くんの隣な」

　転校生は立花先生の指示で、ぼくの隣の席に座った。

　今日、“家畜少女”が来ることは、クラス全員が知っていた。もちろん、ぼくも。

　だからどんな“家畜少女”が来るのか、こっそり予想していたのだけれど……。予想より、はるかにフツウの子って感じだ。

　ぼくと同じくらいの身長。ぼくと同じくらい細い体つき。二つ結びの、ぼくと同じ真っ黒の髪……。

　フツウじゃないところは、おでこのマークくらい――、

「あ」

「ふぇっ」

　……目が合っちゃった。無視は気まずいな。なにか喋らないと。

「あーと、よろしくね、優生さん」

「う、うん！　……えっと……」

「あ、当真（とうま）です」

　いや、これだと自己紹介、足りないかも。

「ぼくの名前は、当真（とうま）命（みこと）。改めてよろしく」

「うん、当真くん！　よろしく！」

　満面の笑みになった優生さんは、そのまま反対側の隣の席の子にも『よろしく』の挨拶をした。

　やっぱりかなり緊張しているみたいだけど、まあ仕方ないと思う。これから毎日小学校に通えば、自然と雰囲気に慣れてくるだろう。一ヶ月後には、ぼくらもちょっぴり寂しくなっているかもしれない。

　そう。一ヶ月後には、ぼくらは彼女とさよならをする。

“家畜少女”である優生あいさんが五年二組の所有物であるのは、一ヵ月間限りだ。

　はじめから、そういう決まりになっている。

　＊

　一時間目の授業が終わって、本日最初の休み時間。

「なーなー優生！　サッカーやろうぜっ！」

　優生さんを早速遊びに誘ったのは、鈴谷（すずや）くんだった。明るくて元気が良くてちょっとうるさい、クラスに一人はいそうなお調子者。

　彼は優生さんを運動場へと連れ出していく。大勢のクラスメイトも、鈴谷くんに従って賑やかに教室を出ていった。

　静かになった教室で、ぼくは小説本を取り出した。栞を挟んでいた箇所から読み始める。

　小説の中では、ちょうど人間が一人死んでいた。仕方ない。ミステリー小説だからね。

「君はサッカー、やらないのかい？」

　顔を上げる。ぼくに話しかけてきたのは、学級委員長の内藤（ないとう）くんだった。

「やらないよ。というか、ぼくはいつもやらないでしょ。運動、苦手だもの」

「そうか」

　内藤くんは特に気を悪くした様子もなく、教室の扉へと向かう。

「珍しいね。内藤くんもサッカーするの？」

　背中へ問うと、彼は振り返り真剣な眼差しで、

「転校生を見守るのも、学級委員長の仕事だ」

「真面目だね……」

「特に、彼女は“家畜少女”だからな。責任重大だろう？」

「そうかもしれないけどさあ」

　ぼくの呆れを気にもせず、内藤くんも教室を出て行った。

　……正直、彼は真面目すぎて、逆に心配になってくるくらいだな。

　＊

「ただいま、兄さん」

「おかえり、命」

　モニターの青白い光に照らされながら、ぼくは『ただいま』の挨拶をした。

　東條小学校から帰ったら、まず兄さんの部屋に向かうのが、ぼくの日課になっている。

「学校でなにか変わったこと、あったか？」

「うーん、どうだろ。特になにもなかったような」

「嘘つけ。命の学年、今日家畜少女入ったんだろ？」

　あ、そうだった。それは十分『変わったこと』だ。

　……って、なんで兄さんがそれを知ってるんだろう。

「『なんで知ってるんだ』って顔してるな。命が前に言ってたじゃないか」

「そうだったっけ」

「そうだったんだよ、まったく。……で、どんな奴？」

「えーと」

　ぼくは今日一日の優生さんを思い出す。

　彼女は休み時間になるたび、みんなから引っ張りだこで遊びに誘われていた。

　“家畜少女”だからみんなに構われるのはまあ当然で、それ以外はというと……。

「なんか、フツウって感じ」

「ええー」

　兄さんは期待外れみたいな声を出した。

「“家畜少女”だろ。普通なわけないじゃん」

「そう言われてもなあ。フツウに見えたんだよなあ」

「観察不足じゃないか？　命、おまえ家畜少女と仲良くなってみろよ」

「簡単に言うけどねえ。優生さんはすっかりクラスの人気者だから」

「だから？」

「そう簡単には近づけない」

「いや、近づけばいいだろ」

「ぼくが小心者って知ってるでしょ。クラスの中心人物に、意味もなく話しかけるのはちょっと恐い」

「ははっ」

「笑わないでよ」

「小さい男だなあ」

「事実まだ小さいからね。小学生だからね」

「――命、もうすぐごはんにするから、降りてきなさい」

　下の階から母さんの声がした。兄さんとの会話は、いつまでも続けてしまえそうなほど気楽で心地よいけれど、毎回母さんの声によって中断されてしまう。

「行っておいで、命」

「……うん」

　ぼくは、青白い光まみれの部屋から出て、一階のリビングへ向かった。

　食卓では、父さんと母さんに家畜少女の話をした。二人とも懐かしそうに笑っていた。

「父さんたちが子供のころも、同じ行事があったんだぞ」

　父さんが自慢するように言った。

　三人分のパスタがのった大皿はみるみるうちに空になった。ぼくらはごちそうさまをした。

　＊

　五年二組の生徒が“家畜少女“と過ごし始めてから、一週間が経った。

「おはよう、当真くん！」

　優生さんの挨拶は、朝早くでも元気いっぱいだ。

「おはよう、優生さん」

「うんっ」

　優生さんはにこりと笑い、それで満足したのか、別の子へ『おはよう』の挨拶に行った。

　優生さんの周りには、彼女がこの一週間で作った友達で溢れていた。

『“家畜少女”だろ。普通なわけないじゃん』

　……兄さんはそう言ってたけれど。日々をのびのびと過ごす優生さんは、やっぱり、フツウの子だ。

　ただまあはっきりと、普通の子との違いがあった。

　違い。それは、彼女の額に描かれたピンク色でニコニコ笑顔のハートマークだ。

　以前、クラスメイトがそれは何だと聞いて、“家畜少女”である印だと優生さんは照れながら、誇らしげに答えていた。

　そのマークを目立たせるようにか、優生さんはピンクの髪留めで前髪を両端に留めている。

　それ以外は、どこまでもフツウの子だと、思う。

　優生さんは基本的によく笑う。いつも笑顔でいることが多い。困った顔や悲しそうな顔は、見かけたことがない。

　そして、みんな優生さんに親切だ。担任の立花先生や、学級委員長の内藤くんはともかく、強気で勝気な鈴谷くんまで、優生さんには優しかった。

　……優生さんは、一ヶ月間は五年二組にいるけれど。

　ぼくが深く関わることは、ないだろう。

　みんなに引っ張りだこな優生さんが、ぼくにわざわざ構う理由、ないもんな。

　ぼくは一通り優生さんの観察を終えてから、小説本を広げた。

　小説の中では第二の殺人事件の存在が発覚していた。まったく、人殺しなんて恐ろしい人間は、さっさとこの世からいなくなってほしいものだ。ミステリー小説だから、仕方がないとはいえ。