冬の海

四

　　　四

　玩具のように白い骨を前にして、早瀬さんはまた声を上げて泣いたが、全て済んで外に出ると、いくらかすっきりしたようだった。

　空がむなしいほど澄んだ青で、風が高くで微かに鳴っている。波が遠くに囁いている。胸の透き通るような、冬らしい天気だ。

　隣を歩く早瀬さんが、涙の名残か、鼻をすするのが聞こえた。私は不意に、早瀬さんを見てからずっと、ぼんやり考えていたことを口にした。

「あなたに渡したいものがあるの」

　私は、内ポケットから、五通の遺書を取り出した。

　それを早瀬さんに手渡す。

「あの人の遺書。きっと、あなたに持っていて欲しいと思うから」

　遺書は、市川さんの日記のように思えたけれど、彼女への恋文でもあるように思える。少なくとも彼女は、愛の神秘で、そう読むだろう。

　早瀬さんはすんなり受け取った。

　初めは、何のことか分からないというように、呆然としていた。しかしすぐ、自分の渡されたものの重みを知ったらしく、手紙を握り締めて胸に押し抱いた。

「ありがとうございます」

「それと」

　私は、勢いのまま、思い浮かんだことを口走った。

「早瀬さんが良ければ、いつでも家においで。仏壇に手を合わせにおいで」

　彼女は、大きな目を丸くした。私は微笑みを込めた目で、手に抱えた骨壺を見下ろした。

「あの人も、喜ぶと思うわ」

　ああ、やはり私は、冷たさにおいては、あの人と重なっている。早瀬さんの美しさを眺めていたいがために、嘘をついている。

　蝶が軽やかに蜜から蜜へ舞うように、彼女が次の恋を見つけるまで、私は彼女と少しでも多く時を共にしたい。ひとりの、寂しくはなくとも退屈な生活を、彼女の美しさは慰めてくれるだろう。

　もしかすると、私をも、暗い海の底へ誘ってくれるかもしれない。

　早瀬さんが、こちらをまっすぐ見つめて言う。

「毎日でもいいですか？」

「ええ。もちろん」

　私が頷くと、早瀬さんははじけるように、破顔した。そして急に、隣の私へまっすぐ向き合って、深く頭を下げた。

　謝罪かと怯えたが、ごめんなさい、とは言わなかった。思わず、ほっと息をつく。感謝だと受け取っておこう。ならば美しい。

　彼女は礼から姿勢を戻すと、ふと、火葬場の方の空へ視線を流した。

　あ、と声をもらした。

　私も横を向いてみると、煙突から、煙がのぼっていた。

　煙は揺れて、空の青に儚く溶けていく。

「健一先生も、ああやって消えたのかな」

　早瀬さんがささやかに呟いた。

　煙を眺める彼女の横顔を、私は見つめた。

　涙を何度も拭った目尻が、恋心のように赤かった。