羽根が生えたら

羽根が生えたら

「メッツェン！」

　メッツェン、メッツェン……。

　器械台の上をナメまわすあたしの眼は、きっと血走っている。

　……こ、これだ。つかみ取る。

　差し出された手のひらに載せる。

「ちがう！　これはメイヨーだ！　バカ！」

　やっちゃった。

「手術には流れってもんがあるんだ！　途切れちまうだろ！」

「すみません！」

　思わず顔を伏せる。

　そのあと、視線を上げて見る先は。

　こわい術者の先生なんかじゃない。

　その前に立つ、助手の、あのひと。

「この器械出しナースは、まだ駆け出しです。問題ないですよ、先生。既にこんなに進んでるんですから。さすがですよ」

　あのひとの目が笑う。

　マスクの上からでも、あたしにはわかる。頬の盛り上がりが。くちびるの動きが。

　強い無影灯の光が術野（じゅつや）から散って、あのひとの術衣を照らす。

　その青しか、あたしは見えない。

　夢のなかのよう。

「器械の名前って、おもしろいんだよ。意外な由来がある」

　はじめて食事に誘ってくれた夜、あのひとは、いった。

「メッツェンっていうハサミもさ、メッチェンっていう言葉から来てるんだよ」

「メッチェンって、なんですか？」

「ドイツ語で、娘さん。似てるだろう？　メッツェンの細身なところ」

　あの道具は、柄が長くて、尖った刃には微妙に丸みがあって。

　なおかつ、優秀な切れ味。

　いわれてみれば、スマートな外人女性っぽい。

「あとね、雑剪（ざっせん）ていうよね、なんでも切る雑用ハサミのこと」

「はい」

「あれはね、ほんとうはザッセン博士の名前なんだ。アドルフ・ザッセン」

「へえ、日本語じゃなかったんですね」

「それからね」

　あのひとはなぜか、もうすこしで爆笑というくらいに、端正な顔を崩していた。

「ノーボンってやつもね、みんな膿盆（のうぼん）だとカン違いしてるけど、そうじゃなくて、ジャン・ミッシェル・ノーボンから来て——」

「ストップです」

　あたしは手のひらで、さえぎった。

「先生、それはウソでしょ」

「バレた？」

「顔が白状してました。どこまでがホントですか」

「ぜんぶ、ウソ」

　ぜんぶウソでも、あたしはよかった。

　奥さんよりもカワイイといったのがウソでも、全然かまわなかった。

「あ、まずい……」

　術者の先生の様子がおかしい。

「……きゅ、吸引！」

　あたしは急いで吸引カテーテルを渡す。

　器械台から乗り出して、術野の奥をのぞき込むと。

　血の池。

　どこかが切れたんだ。

　モスキートペアン！　コッヘル！　開創器！

　求めに応じて、次々に出す。

　けれど、出血は止まらない。らちがあかない。

　術者の先生は額に汗。眼に入って、さかんにまばたきしている。

「ぼくがここ、押さえておきますから、奥を剥離して確認しましょう、先生」

　あたしは、もうメッツェンを手にしている。

　それを受け取ったあのひとは、術者に差し出す。

　直後、術野を向いたまま、あたしのほうに腕を伸ばす。

　器械台の上にのる、あのひとの手と、あたしの手。

　ひそかに、指がからまる。

「先生の子どもがほしい」

　そういった時のあのひとは、やっぱり冷静だった。

　なにもいわずに、いつものように笑みで返した。

　形のいい頬が、きれいな球形を盛り上げた。

　大好きな笑顔。

　それは、なんといったらいいか。

「先生って、ふしぎ」

　キスのあとに、いってみる。

「悟っているような、納得しているような」

「そんなことないよ。実際は逆。世の中は、間違いだらけだと思ってるよ」

「みんな頭わるい、ってこと？」

「そうじゃなくて。常識なんて、あんまり意味がないってこと。つまりね……」

　いたずらっぽく口角を上げる。

「つまり、虚無主義みたいなものかなあ」

「はあ？」

「真理なんてない、絶対の価値なんてない、っていう考え。たとえばね、イモムシはチョウになるのが正しいと思うよね」

「はい」

「でもね、そんなことはないんだ」

「ええー？」

「幼虫のままだって、いいじゃない。成虫にならなくても、いいんだ」

「よくないです。かっこわるい。イモムシはチョウになりたいですよ」

「チョウチョが気持ち悪くて受けつけない、っていうひとも、けっこういるよ。イモムシにだって、そう思うヤツがいるかもしれない。チョウになることが絶対だとは決めつけられない」

「それが虚無主義ですか？　へんなの。先生とは、ぜんぜん関係ないと思うけど」

「関係あるよ。好き合ったふたりの間には、当然の結果が生じるべきと、みんな思っている。でも、それだけが正しいとは限らない」

　あたしは気がついた。

「子どものこと。いってみただけです。困らせようと思っただけです」

　次のキスは、激しかった。

「ありがとうございました」

　オペは予定時間ぴったりに終わった。

　形成外科仕込みの、あのひとの丁寧な縫合で、創は閉じられている。

　術者の先生は「いやー、まいった！」などと吠えながら、でも上機嫌。

　黄色くまぶしい無影灯は、もはや消えて、まぼろしのよう。

「おつかれさま。ありがとう」

　あのひとは、術衣を脱ぎながら横を過ぎようとする。

　あたしは、ささやく。

「虚無主義って、いいましたよね」

　いとしいひとは、立ち止まる。

　あたしは続ける。

「ちょっと勉強しました。あたしはたぶん、実存主義です」

「どうして？」

「自分が死ぬことを自覚しているから」

　メッツェンを胸に置く、あたし。

　あのひとは、ちょっとだけ驚いているはず。

　マスクの裏のくちびるを、少しのあいだ、ひらいたままにしているはずだ。

「心配しないでください。先生のほうが、先に死にます」

　血液を拭き取られて、美しく光る刃先。

　ゆっくり、ゆっくり、閉じる。

　立ちすくむ、あのひと。

　虚無主義に仕返し。

「だって先生、あたしよりずっと年上なんですから。それに……」

　そう。

　先生は、幼虫。

　大人になりたくない子ども。

　でも、あたしは違う。

「心配しないでください。イモムシはチョウになります。どこかへ飛んでいきます」

　しあわせを求めて、ひらひらと。

　それまで見守ってください、あたしを。

　快楽と懺悔と涙の夢が、いっぱいにつまったサナギを。