ヨジジの世界 二丁目の角にはタバコ屋があった

第30話 盆帰り。父帰り……

「もうすぐ、お盆だな……」

　男は、駅のホームで、西に向かって伸びる線路を眺めながら小さく呟（つぶや）いた。

　男の名前は、惣川二朗。

　八月十五日で三十五歳の誕生日を迎える。

　そして、父親が逝った日も、二十五年前の八月十五日だった。

「父さんの二十五周忌か……遠い昔の事……だよな」

　二朗が十歳の時、父が胃癌（いがん）で余命三か月の告知を受けた。

　父が大好きだった二朗の心は崩壊寸前だった。

　毎夜、父の傍に寄り添って眠る二朗。

　父の鼓動を心に刻むため、唇を噛みしめて涙を堪（こら）えていた。

「二朗を残して、逝けるはずなだろ……」

　それが癌と闘う父の気力の源だった。

　しかし――あの日。

　八月十五日の深夜、最愛の父が自ら命を絶った。

　二朗の誕生日をみんなで祝った――その夜。

　忘れもしない、記録的な暑さで水槽の金魚も茹（う）だる、お盆の夜だった。

　二十五年後――。

「ただいま……今日も暑い一日だったよ」

　くたびれた鞄（かばん）を妻の美里に渡しながら、我が家に辿（たど）り着いた安堵感に浸（した）る二朗である。

「お帰りなさい。子供達も待っているわよ」

　二朗より一つ年下の美里は、優しい妻だった。

　いつも二朗と、二人の子供を陰日向（かげひなた）となって支えてくれている。

「そうだ……田舎のお母さんから手紙が来ているわよ」

「お袋から？　手紙なんて……珍しいな」

　美里が注いでくれたビールを一気に流し込むと、封筒を受け取った。

「おや……中に何か入っているぞ！」

　手紙だけではない重みが掌に伝わってきた。

「これは……カセットテープじゃないか。今時どうして？」

「ほんとうね！　今時……レコーダ持っているの？」

「確か、寝室のクローゼットの奥に仕舞ったと思ったけど……」

　二朗は、片付けをしている美里に一声かけると、テープを持って寝室に入って行った。

「お袋さん……詩吟（しぎん）でも始めたのかな？」

　唄が好きな母親を思い浮かべていた。

【二朗……元気で頑張っているか。今、このテープを聞いているとしたら……もう三十五歳になるんだな】

　二朗は一瞬息が止まった。

　テープから流れる声は紛れもなく、あの日――記憶の奥深くに封印した父の声だった。

【当然、結婚はしているんだろう。子供は何人できた？　父さんにとっては孫……見ることも、抱くこともできないけど、二朗によく似た可愛い子なんだろうな……】

　いきなり目の前に現れた父に動揺した二朗は、思わずレコーダーを持ち上げた。

　この事を妻の美里に伝えようか迷った二朗は、大きく深呼吸をすると、二度三度と頭を横に振った。

　「父さんの事は忘れたはずじゃないか……」小さく呟（つぶ）いた。

　自ら命を絶った父を――病気から逃げた人――と、蔑（さげす）むことで、悲しみで張り裂けそうな心のバランスを保ってきた二朗だった。

【まだ十歳だった二朗を残して、自ら命を絶った父さんを恨んでいるんだろうな？　……謝ってすむことじゃないのは分かっている。でも……すまなかった。本当にごめん……二朗】

「何を、今更……まず、お袋さんに謝れよ」

　精一杯の虚勢（きょせい）だった。

【二朗が三十五歳になるお盆に、このテープを渡してくれるよう母さんに頼んでおいたんだ。二朗が父さんと同じ年齢になった時、父さんがどうして自殺をしたかを話しておきたかった。今の二朗なら受け入れてくれるだろうと信じて……】

　二朗に、父への思慕（しぼ）が少しずつ蘇（よみがえ）ってきた。

【実は……父さんが自殺する事は、母さんも納得してくれていたんだ。そりゃ、最初は反対されたけど……最後は分かってくれたよ】

「そんな……なんだって？」

　二朗は言葉を失った。

【父さんが余命三か月の胃癌を宣告されたのは知っているね。その時、父さんはショックだった。でもお前たちの為に、愛する家族の為に……癌と闘う決心をしたんだ。そして癌を克服する為に、あらゆる検査や治療をしたよ……それでも、癌は日に日に進行していった。でも、そんな中で唯一の光明があったんだ】

「光明？　父さん……何を言って……？」

【それは……父さんの肝臓が、ある少女の肝臓移植に適合したことだったんだ】

「肝移植？　二十五年も前に……」

　肝臓移植の歴史は古く、三十年前には日本で初めての生体肝移植が成功していた。

【その子の命は、今にも消えそうだった……】

　妻の美里がいつの間にか二朗に後ろに立っていた。

　彼女は優しく二朗の肩に手を置いた。

【父さんの五体は、間もなく機能しなくなるだろう。でも、今なら……その子に父さんの肝臓をあげられる……そう思ったんだ】

　二朗は、カセットのボリュームを上げた。

【その女の子の父親は……お父さんの親友でね。彼は、大反対したよ。『親友の命を削るなんて』とね。でも、確実に消えていく命で、助かる命が有るのなら……父さんは死を選ぶことにした。父さんが逝ったら彼も移植を認めざるえないだろう】

「………」二朗の視界が涙で歪（ゆが）んできた。

【二朗……今のお前なら、父さんが命を繋（つ）ぐ為に自分を捧げた事を分かってくれると思う。父さんは死んでも、お前達の事をいつまでも、いつまでも見守っているから……許して欲しい。そして……父さんの分も生きてくれ……】

　美里の手が震えている。

　二朗も溢（あふ）れる涙を止めることが出来なかった。

　妻の美里が九歳の時、肝移植を受けて生き延びた事。

　美里の父親が、二朗の父と親友であった事。

　こうして今、子供達を抱きしめられる事――。

　二朗は、全ての命が父から繋がっている事を知った。

　声を出して泣いている二朗に、美里がさっきの封筒を差し出した。

　傾（かたむ）けた封筒から二朗の掌に、四枚の切符が転がり落ちた。

　今年のお盆――故郷行の往復切符だった。

　父からの贈り物だと気づくのに時間はかからなかった。