来訪者 / 観察者 / 随伴者

随伴者

――アキオが帰ってくるよ――

　そうね、そろそろね。当直明けだから早いよね。

――忙しかったみたいだよ――

　睡眠、ぜんぜん足りてないだろうね。

「ただいま」

――この雰囲気、疲れてるだけじゃないよ――

　わかってる。

「おかえりー、アキオ。昨日は寝れなかった？」

「30分おきに起こされた」

「え～っ、それはひどかったね。へんな患者さん、来た？」

「まいったよ」

「どうしたの？」

「ひとりはさ、ハサミで頭が切れただけなのに、CT撮影しろっていって、きかないんだよ」

「けっこう切れてたの？」

「1センチくらい。きれいに縫ったよ、毛根、温存してさ。最後の最後にCTとったよ、ったく」

　アキオの顔が、ゆがむ。

「あとは、どんなひとが？」

「ホームレスのおっちゃんとか。当然、保険なんて入ってなくてさ。事務のひとが、生保加入させちゃおうって」

「最近、そういうのつづくね」

「保険診療も、年金制度も、崩壊だよ。日本は破産！　勝手にしろって！」

　毒づいてる。

　けど……

――違うよ――

　わかってる。

――傷ついてるよ――

　そんなこと、わかってる。

――抱きしめてあげなきゃ――

　わかってるってば。

「ぎゅっとしてあげる……たいへんだったね」

　ほら、やっぱり。打ちひしがれて、力が残ってない。ほんと、ヨワいなあ。

　当直先で、患者さんとケンカしたり、説き伏せたり。

　このひとがしたいのは、そんなことじゃない。

　大学でだって、実験して論文書いて、なんてことは、したくないんだ。

　傷ついたひとと向き合いたい、ただそれだけ。

　なのに、自分が傷ついて帰ってくる。

　思い描いてたことと、いまのギャップ。

　自分のふがいなさ。

　アキオのことが、あたしには、わかる。

　全部わかる。

「腹へったなあ」

――アキオが食べたいのは――

　お茶漬けよ。当然。

「じゃあ、ここぞとばかり、お茶漬け作ったげるわ」

「おお！　食べたいと思ってた」

　顔が輝く。

「サバのぬか漬（へしこ）け、ちょうど母さんから届いたの。あぶってほぐして振りかけよう」

「いいね！」

「納豆もあるよ」

「いいね、いいね！」

　身体が光を帯びる。

　あたしには見える。

　なんとかリビングにたどり着いて。

　ソファに倒れこんで。

　眼を閉じて、キッチンの音を聴いて。

　ボロ布のようなアキオのこころが、しなやかに伸ばされていく……

　そんな様子を、まな板の上を見ながら、あたしはハッキリと感じる。

――もう、だいじょうぶね――

　そうね。あとはこれを食べればカンペキに回復！

――あたしがいなくとも、あなたは、もうだいじょうぶ――

　ん？　どういうこと？

——ひとりだち——

「うまいなあ、ミカのへしこ茶漬け。のり、しそ、ねぎ、ごま。福井の梅もかかせないね。シメの納豆茶漬けは、おれとミカのスペシャルだね！」

　よし。元気がもどった。

――もど……った……ね――

「CTの患者さんだけど」アキオは、ぬか漬けのキュウリをくわえて、いう。「ありがとう、って帰った」

　そうだろうと思った。

――おもっ……た――

「生保も、相談員のひとと話をしてから、ってことにしたよ」

　それも予想通り。

――……り……――

　あれ？　

――……――

　ちょっと、どうしたの？

――――

　それきり、返事はなかった。

　声は消えた。

　彼と出会ってから、あたしの中で、ずっとしていた声。

　いままで、ありがとう。

　そう。

　お別れ。

　これであたしは、ただの妻。

　彼のことが普通にわかる、ただのあたし。

　でも、さみしくない。

　また会える気がするから。

「ねえねえ、これ見て」

「うん？　なんだ？」

「検査スティック。線、入ってるの」

「あっ！　線、入ってる！」

「入ってるでしょ？　うふふ！」

「入ってるよ！　やったあ！」

　そのうち声はもどってくる。

　また聴くようになる。

　新しい命のことを、たくさん教えてくれるのだ。

　それまで、さよなら。

　あたしの中の、あたし。

　さよなら。

　あたしの第六感。