幸せなお茶漬け

幸せなお茶漬け

　顔を上げた。

　カチャカチャと鍵を開ける音が聞こえたからだ。

　リビングの掛け時計は深夜の12時半を無言で示している。

　ミカはソファに預けた体を起こし、スマホをローテーブルに置いた。玄関に夫を出迎えにいく。

「おかえり」

「あぁ……ただいま」

　夫のアキオは少し驚いたような顔で妻の姿を確認したが、すぐに視線を足元にやる。革靴を脱いで、今すぐ楽になりたかった。

「めずらしいね、出迎えなんて」

「今日も遅かったね。夕飯はどうする？」

「何か軽く食べられるもの用意してくれる？」

　了解、と簡単な返事をして、ミカはキッチンへと去っていった。

　パジャマ姿の妻を見送ってしまうと、のしかかるような疲労感が彼を襲う。

　妻のもとに帰ってきた、という無意識の安堵が、仕事から帰ってきた男の角ばった心を解きほぐして、自然な感覚を取り戻させていた。

　鏡に映った自分は、ずいぶん疲れているな、と洗面所で彼は思う。

　目のクマはもはや定住しつつある。今朝――いや、正確には昨日の朝か――に剃ったヒゲは、すでにあごを青くみせて生き生きとした清潔感を奪っている。しかも、汗だく。

　もう少し、早く帰れるといいんだけど――とは思っていなかった。

　そんなことを考えるほどの余力が、その時の彼には残されていなかったので。

　機械的に帰宅後のルーティンをこなす。手を洗い、顔を洗い、タオルで拭って、ネクタイを外す。スーツもカバンもクローゼットに押し込んでから、ダイニングテーブルの定位置についた。

　どっぷりと背もたれにのめりこんでしまうと、もう一歩も動きたくない、と体が心に訴えだした。

　トントントン。

　そんな疲れた彼の脳に、心地よい包丁のリズム。

　トントントン。

　キッチンからいつもの音が届くと、不思議と心は落ち着いてくる。

「はい、お茶漬けね」

　しばらく待つと、目の前にお茶碗が置かれた。

　温かい湯気が、ペンダントライトの光の中を白く漂って、宙にのぼっては消えていく。

　大きな梅干し、刻んだ大葉と散らした小葱。

　――うまそう。しかも食べ易いから助かるな。

　添えられた木の匙で梅干しを潰して軽くかき混ぜ、少量すくって息を吹きかけ、最初の一口。

　熱い。十分にさめていなかった。口の中で持て余した熱を、頬を膨らませてなんとかやり過ごす。

　うまい。梅の酸味で、口の中がすっきりするのも気持ちがいい。

　夫の真向かいに座ったミカは、そんな彼の様子を微笑ましく見守っていた。

　黙々とお茶漬けを胃に流し込むアキオは、今日も疲れている。

　彼女の夫はいつも帰りが遅い。

　今はもう深夜の1時。昨日の帰宅も同じような時間だったし、一昨日なんて終電で帰ってきたのだった。

　だから平日はいつも疲れている。

　日常に起こったささやかな出来事を彼と共有したくても、うるさくしてはいけないと毎晩黙っている。

　あのね、アキオ君――

　彼女はいつも通り、心の中で今日一日の報告をする。

　――私、年下の男の子に告白されたの。

　ニコニコと微笑む妻の前で、夫はお茶漬けの最後の一粒を流しこんでいた。

　そしてアキオは、ふぅと、深い息を吐き出す。

　あぁ、うまかった。

　彼は満足そうに頬を緩めて妻を見る。

　穏やかな笑顔で夫を見守る妻は、なんだか少しだけ、いつもより可愛く見えた。

　幸せな空気が、今日も二人を包んでいた――