ロック少年への訪問者

第1話

「よし、これで準備は完了だな」

「いよいよあとは本番を待つだけか」

　俺たちは、文化祭の準備をしていた。高校生活最後の文化祭。明日は、この体育館のステージで、仲間と一緒にバンド演奏をすることになっていた。俺は、自慢じゃないけど、学校で一番ギターが上手いと言われている。その評判は当たっていた。

　でも、俺は全然満足していない。まだ誰にも言っていないけど、俺は本気で音楽をやっていこうと思っているんだ。

　ギターを背負って帰ろうとした時、出口にたたずむ眼鏡の男に気づいた。

「おい、あいつ」

　俺は、ドラムのやつに話しかけた。

「軽音部の公開練習に来てたやつだぜ。今日は部外者が立ち入れる日じゃないはずだけど」

「あ、俺も見覚えあるよ。じっとこっちを見てるな。気持ち悪」

「誰かの友達かな」

「さあ。俺らよりちょっと年上に見えるけど」

　気がつくと、眼鏡はいなくなっていた。

　翌日の文化祭当日。まだ演奏開始時刻ではないから、ステージのある体育館には、一般客はちらほらと姿が見えるだけだ。俺が機材の準備をしていると、あの眼鏡の姿に気づいた。

　壁際に立ち、こちらを見ている。俺を見ているのか？

「おい、聞いたか？」

　ベースのやつが、興奮した感じで話しかけてきた。

「今日、Ｉ高校のあのバンドのメンバーが来るらしいぞ」

　ベースは、地元で有名な高校生バンドの名前を出した。

「うちらの演奏を聴きにくるって。より一層緊張するなあ」

「いつも通りやるだけだよ」

「相変わらずクールだなあ。あいつら、高校出たらインディーズデビューすることが決まってるらしいよ。レベルたけーよな」

「うわさは聞いてるけど、そんなにすごいの？」

「お前、ライブハウスに見に行ったことないの？」

「うん、機会がなくて。とにかく、早く準備しようぜ」

　俺はベースを急かして、機材の最終チェックを行った。

　時間が来て、いざステージに立つと、心地良い緊張と冷静のはざまで、とてもいい気分だった。見渡せば、それなりに客は入っている。しかし、俺はこんな文化祭バンドで満足するようなやつじゃない。いつか、大きなステージに立ってやるんだ。

　客席には、案の定、あの眼鏡の姿があった。そして、眼鏡の前には、茶髪のチャラい感じの高校生がいた。眼鏡はなぜか、その茶髪と俺を見比べているように、交互に見ていた。

　俺は眼鏡から目を逸らし、演奏に集中した。

　俺はミスなく演奏することができた。しかし、ほかのメンバーはミスっていたし、だいたい、もともとボーカルが下手すぎる。高校を出たら、もっと上手いやつらとバンドを組もう、と改めて思った。

　ステージを降り、ギターをケースに入れていると、「よう」と誰かの声がした。

　茶髪のチャラそうなやつだった。

「お疲れ。俺、Ｉ高校のサクマ。知ってるかな？」

「知らないけど……」

「そっか。それはそうと、これからうちの高校のやつらと呑みに行くんだけど、きみも来ない？」

「……なんで？」

「いいからさ。行こうよ。五時に文化祭終わりだろ？迎えに来るから」

　やつはそう言って去った。

　首をひねっていると、今度は眼鏡が近づいてきた。なんだか必死な目をしている。

「なんだよ」

　思わず俺が言うと、やつは力強く言った。

「今の誘いに乗ってはいけません」

「なんで」

「どうしてもです」

「だからなんで」

　問い詰めると、やつは言った。

「あなたは将来、ビッグスターになります」

「は？あんた、占い師かなんか？」

「あなたは、さっき話しかけてきたボーカルとバンドを組み、ロックスターとして成功します。しかし、サクマは悪いやつです。クスリと詐欺事件で逮捕され、成功したバンドを地に落とします。実は、隣のＭ高校に、のちに素晴らしい歌手になる生徒がいます。そいつとバンドを組みなさい！そうすれば、きっとなにもかももっと上手くいきます！」

　眼鏡は、知らない名前を俺に教え、覚えるように強く言ったが、俺は聞き流した。

「あの、もう行っていいですか？」

　俺は馬鹿馬鹿しくなって立ち去ろうとした。

「信じないんですね？これを見てください！」

　眼鏡は追いすがり、なにかを見せてきた。

「あなたとサクマの名前が書いてあるでしょう？」

　それは、ＣＤのようだった。確かに、そのメンバーの名前の欄には、ボーカルはサクマ、ギターは俺の名前が書いてあった。こいつが作ったのだろうか。

「僕は、未来から来たあなたのファンなんです」

　眼鏡は言った。

「これは最高のアルバムです。でも、あなたがサクマのせいで一文無しになるのには耐えられません。絶対に誘いに乗らないでくださいね！？」

「わかった、わかったよ。呑み会には行かないよ」

　俺が言うと、眼鏡は輝くばかりの笑顔になり、ＣＤを渡してきた。

「これは差し上げます。別の未来でも、素晴らしい音楽を作ってください。応援してます」

　眼鏡は走り去った。

　俺は、頭のおかしなやつもいるものだと思いながらも、ＣＤを鞄に仕舞い、呑み会には行かず、そのまま帰った。

　それから数日後、町のＣＤショップに行くと、サクマの姿があった。サクマが俺に気づく。

「あ、あのギターの。偶然だね」

「ども」

「ねえ、今日これから暇？一緒にカラオケ行かね？俺がおごるからさ」

　俺は迷ったが、おごってくれるならいいかと思い、サクマについて行った。

　サクマの歌声はすごかった。哀愁と力強さが共存し、確実にほかの誰かにはないものを持っていた。サクマの作ったデモテープを聴かせてもらったが、作曲センスもずばぬけていた。

　俺は、サクマのバンドに誘われた。ギターが辞めるから、ぜひ俺に入ってほしいと言う。俺は、あの眼鏡の言ったことが少し気になったが、すぐに頭から振り払った。こんなにすごいボーカリストと一緒にやれるチャンスなんて、もう絶対にない。それにサクマは、文化祭で俺の演奏に惚れたと言ってくれた。

　でも、俺はサクマに、あの眼鏡の言ったことを話す気にはなれなかった。あのＣＤを聴こうとしたけれど、どんなプレーヤーでも再生できないのだ。中にデータが入っていることは確実なのだが、規格が合わないらしい。それだけが少し心に引っかかっている。