天使は飛ばない

その1 ブリーフィング

　ごくごく普通に生きてきたつもりだったけれど、気づいたら周りに変な奴ばかりいた。

　親に虐待された奴。放置されてきた奴。期待されまくって壊れた奴。

　子供にいじめられて狂った奴。エロいことをされて絶望した奴。

　そんなのばっかり、私の周りにはいた。

　大人は敵で、子供は兵士で。子供でも大人に平然とつくし、大人でも子供を利用する。

　＿＿ここは戦場だ。

　いつしか私は、この狭い教室も、明るいリビングも、そんな風に見えるようになった。

　一日生き残れたら幸せだ。次の日も生き残るために策が練れる。

　自分に攻撃が向くなら幸いだ。まだ私の方が抗うことができる。

　他人に目を背けられたなら幸福だ。そいつはまだ敵じゃない。

　そう、ここは戦場だ。誰も彼も、馬鹿だと笑うかもしれない。

　けれど、幼い私にとっては、間違いなく＿＿今でさえ、戦場なのだ。

「ねー、莉里。莉里ちゃーん」

　ケラケラと、私の名を呼んで明るく笑う彼女。長篠 永羽。

　私の同級生。転校生でクラスに馴染めなかった子。

　身長156cm、体重45kg。痩せているくせに胸はでかい。顔もよければ髪も綺麗。

　発言が過激ないたずら好き。天然記念物級のドジ。押しに弱い。口癖は「ふふー」。

　そしてひょんな事から、私に懐いた、子供の一人だ。

「全く、何だよ永羽」

「遊ぼうよー。暇だよー」

　にぱにぱと、幼子のような笑顔を浮かべながら幼子のような文句を言う。

　袖を引く手に、私は呆れながらも立ち上がる。

「はいはい。で、何するんだ」

　カバンを持った私を見て、永羽は笑う。桜色の唇をついたのは、いつもの文句。

「”ブリーフィング”！」

　学校の近場のショッピングモール、そのフードコート。

　いつもの”ブリーフィング”会場だ。お菓子を片手に、私たちはお互いの近況を語らう。

　今日も死ななかったな、とぼんやり思いながら。

「＿＿それでね、今日も父さん家にいないんだー」

「ああ、飯無かったのはそのせいか」

「そそ。用意されてなくてさー。昨日からご飯食べてなかったんだ！」

「ちゃんと食えよ」

「ええー。でも痩せるし」

「お前は痩せすぎだ」

　はあ、と私はため息をつく。私の顔もどこ吹く風。

　永羽は私が押し付けたドーナツを頬張って幸せそうだ。

　長篠永羽は絶食家だ。というか、自虐体質という奴だろうか。

　自傷行為。絶食。偏食。過剰薬物投与。不眠。

　私の知りうる、”自分を責める行為”を、延々と行い続ける悪癖を持つ。

　片親のお父さんに、好かれたかったらしかった。

　“いい子になれば好かれる予定だったけど、まだ足りないっぽくてさ”。

　私と仲良くなった少し後に、永羽が言っていたセリフだ。

「……足りないわけあるかこの馬鹿」

「へ？何々、莉里ちゃん。どしたのー？」

　思わず口をついた言葉に、永羽が首をかしげる。

　キョトンとした顔。いつも通りの顔。幼子そのものの顔。何の苦難も知らないような顔。

　私も、いつも通り口端だけで笑って答える。

「なんでもないよ」

　彼女はいい子ではない。それは間違いない。

　けれど、きっと、そのための努力は、十分すぎるほど足りていた。

　たった一個足りなかったのは。

「そかー」

　愛情とか安心とか親心とか、そんな感じのやつ。

　フィクションの中にある、おとぎ話の魔法みたいなもの、なんだろう。