掌編集

雪虫が告げる

　青空のしたを雪が舞う。

　まだ始まったばかりの冬は木々もわずかながらに葉を残し、吐く息も一瞬だけ冬の色を示すが直ぐに空へと融けて消えた。

　この街では、冬、と呼ぶにはまだいささか早いのだろう。暦は別として。

　シャツ一枚に学ランを羽織っただけでは寒いな、とボタンをしめる。

　待ち人はまだ来ないな、とため息代わりに息を吐く。

　ふっ、と息の流れに沿うように視界を雪が舞う。

　白くふわふわと風にたなびくように揺れる。

　雪に指先を伸ばす。

　それは静かに爪先に乗って、融けることなく白く小さく震えていた。

　空は抜けるような青空。雲一つ見当たらない。当たり前だが雪ではなかったのだろう。

　まじまじと爪の上のそれを眺めていると、押し殺した笑い声が隣から聞こえてきた。

「何見てるの？」

「雪」

「雪降るにはまだ早くない？」

　からかうような言葉に、ようやくそちらへと目を向ける。

　頭ふたつ分したから、制服姿の少女が意地悪そうな笑みでこちらを見ている。

　マフラーにすっぽり鼻先まで埋まり、寒いねー、と言いながら短いスカートから伸びる足はくるぶしソックスで白い素肌を晒している。

　そりゃあ寒いだろう、と心の中で毒づきながら爪先に視線を戻した。

「先生の話終わったのか」

「うん、とりあえずこの前の模試の結果からして合格圏内っぽい」

「ふぅん、そりゃよかったな」

　空は高くなり、やがて木々から葉は落ちる。冬に向けて、少しずつ変わっていく。

　ふたつ季節が廻れば、彼女はこの街からいなくなる。

「ひとり暮らしになるんだっけ」

　彼女の顔は見ずに言うと、うん、と静かな返答が返って来た。

　それから打って変わって明るい声でまくしたてる。

「雪国だよー、雪国。こっちとは比べ物にならないぐらい雪降りそう。受験も心配だなぁ。大雪だから寒いだろうし。男子はいいよね、制服長ズボンだもん。いいなー、うらやましいなー」

「受験のときはくるぶしソックスはやめろよ」

「さすがにそんな馬鹿なことはしません！」

　爪のうえで雪がぱたぱたと揺れ動く。

　半透明の羽根が見えた。どうやら雪のように見えていたのは虫だったらしい。

　隣の少女が爪先立ちで俺の爪の上を覗き込んだ。

　下にあった顔が近くなって、ほんの少し気恥ずかしく彼女の顔の位置まで手をおろす。

　そして、いつも通りの距離に安堵しながら、それを少し残念に思う自分を押し殺した。

　こちらの逡巡になど気が付かず、彼女は「あっ」と嬉しそうに声を上げている。

「これは雪虫だね」

「ゆきむし」

　言われた言葉を反芻する。

「そそ。見た目が雪っぽいから雪虫。たしかアブラムシだったような」

「アブラムシなのか」

　言われてまじまじ見つめてみると、黒いまるまるとした体に白い綿毛のようなものがくっついていて、なるほど、触覚がある。

「ついでにいうと熱に弱くて、人の体温でも死んじゃうらしいから早く逃がしてあげて」

「え」

　慌ててふっと息を吹きつけて爪の上から雪虫を逃がした。

　ぱたぱた、と手で仰いでやると風の流れに沿ってまたふわふわと飛んでいく。

　その姿はやっぱり雪みたいで。

　なんだか気になってどうしても視線で追ってしまうのだった。

「雪国だと雪虫が出てくるとそのうち雪が降るんだって。今年はこの街にも降るのかな」

「どうかな、いつもみたいにすぐ止むだろ」

「積もったらいいのになぁ。積もったら遊べるのに」

「子供かよ」

　そんなたわいもないやりとりをしながら、隣り合ったそれぞれの家に向かって歩き出す。

「ねぇねぇ、雪降ってて寒いから手繋いでよ」

　赤い頬をして彼女がわらう。

　寒くても雪なんか降ってないのに。

　ほら、降ってるじゃん。

　それは雪虫だろう。

　いいの。だって、名前に雪って入ってるもん。

　なんだよ、その言い訳……仕方ないな。

　白く寒く、冬が来る。

　季節が変わるように、この関係性も変わっていく。