月見肉まん

肉まんとスーパームーン

「きれいだなあ。」

　感動してそう言葉をもらすキミ。月の光に反射して煌く瞳に見惚れながら、僕は頼まれていた肉まんを彼女に手渡した。

「スーパームーンって名前じゃなかったら、僕も感動してたよ。」

　少し意地悪にそう言ってやるが、彼女は気にした様子もなく、ただただ月に見惚れていた。

「名前なんてあってないようなものだよ。私たちは人間のことを人間というけど、アメリカの人たちはピーポーって言うじゃない。」

　私もスーパームーンはちょっとダサいと思うけどね。

　困ったような、でもいたずらっこのような無邪気な笑みを浮かべてそう言うと、彼女は少し冷めてしまった肉まんを頬張る。

冷めてしまったのは表面の生地だけのようで、大きな口で頬張っただけに熱さで悶えごくりと飲み込む。すると今度はいっきに飲み込みすぎたらしく、空いた右手でお茶を求めてきた。

忙しいやつだなあと思わず笑ってしまう。それでも彼女は真剣なようで、涙目になりながらもう一口。

生地に染み込んだ肉汁が口の中でとけていく。もともと液体なのだから、それは違う表現なのかもしれないけれど、彼女の表情を見る限りではそれが正解だと思える。

　そんな彼女に続いて、僕も肉まんをひとかじり。

質素でいて、それでも美味しいと思える生地の中に、とけてまじる肉の汁。なんとも言い表しようのないうまみ。喉を通って胃に落ちていく肉。俗にいう、頬が落ちそうなくらいだ。

寒さがしみる夜の公園で肉まんを貪る。

僕はこれ以上なんて存在しないような幸福の絶頂に立っている。そういっても過言ではないと、今ならはっきり言えるだろう。

「いやあ、幸せだなあ。」

　先に食べ終えてしまったらしく、手には包んでいた紙だけが残る。

「スーパームーンよりも幸福感じちゃった気がするよ。」

　にへらと笑う彼女の向こう。青白く、それでもどこか温かみのあるその明かりは、紛れもないスーパームーンによる月明りなのだった。