わさびが苦くて、親父は死んだ。

わさびが苦くて、親父は死んだ。

　中学のとき、父が自殺した。

　大きな借金があったわけじゃない。母が浮気していたわけじゃない。俺や弟がグレていたわけでもない。

　父はただ一言、「俺には何もない」と呟いていた。

　何もないってなんだよ。

　中学生の俺にはわからなかった。

　家族がいる。仕事もある。趣味もあった。俺からは、父は幸せな人間に見えていた。

　人生は自由で、可能性は無限で。未来はどんなふうにだって変えられる。

　何もないことなんて、ないだろうがよ。

　二十歳の俺は、そう思っていた。

　だけど時間はただひたすらに流れていくだけで、どれだけ望んだって、俺に何も与えてはくれはしなかった。

　三十歳をすぎ、父の年齢まであと十年で追いつくころになり、ようやくわかる。

「俺には何もない」

　必死でがんばった勉強も、青春をかけた部活も、夢を叶えたはずの仕事も、俺が誰かに勝てることなんてなかった。趣味の小説だって、どれだけ書いても芽は出ない。それどころか、世界から取り残されていくような寂しさすら覚える。もがけばもがくほど、孤独になっていくんだ。

　俺にとって特別な才能だと思っていたことは、本当に才能のある人に比べれば、普通以下のものでしかなかったのだ。絶対にかなわない才能の差。生まれたときからたぶん、信じたくはないけれど、俺は「何もない」側の人間だったのだ。

　大きな絶望はない。小さくてゆるやかな失望が積み重なって、それはきっと人間を殺す。

　父が自殺する前の夜、すこし高級な寿司の出前をとった。

　家族四人で食べた寿司は美味しくて、何より楽しかった。

　わさびが苦いと泣く父に、辛いの間違いだろうと俺は笑った。

　翌日、学校から帰った俺が見たものは、玄関に置かれた空（から）の容器（おけ）と、死んだ父だった。

　あれから俺は、寿司を食べていない。

「お父さん。お寿司、きたよ」

「ああ、すぐ行く」

　俺には何もない。

　親父。あんたの気持ちが、今ようやくわかったよ。

　二十年ぶりに食べた寿司のわさびは苦くて、俺は少し、泣いた。