今宵サンタは街角で。

第3話 サンタ・コール

「いつからクリスマスが恋人の日になったんだ！」

　俺、城川一樹（二十一歳・大学生）は、強くそう主張したい。

　ほんと、なんとかしてほしい。普段なら見ないフリでスルーできるバカップルどもも、この日ばかりはやたらと目について仕方がない。イチャイチャするなら、俺の見えないところでやってくれ。

　だいたい、クリスマスってのは宗教行事なんだろう？

　信者でもないのに、便乗して騒ぐのはおかしい。どうしてもやりたいっていうなら、子ども限定のイベントにでもすればいいんだ。

　バレンタインと同様、商業主義にまんまとのせられやがって。まったく情けないね、どうにも日本人ってのは。

　暖房の効いた電車を降りると、冷たい風が俺を出迎えた。みぞれ混じりだった雨も、いよいよ本格的な雪になっていた。

　……いや、だからホワイトクリスマスとか、俺には関係ないし。

　今夜は、大学の悪友たちととことん飲もうということになっている。

　もちろん参加者はみんな独り者。名目こそ忘年会だが、ようするに予定のない男どもで、やけ酒でも飲もうというわけだ。

※

「……おっと！」

　自動改札を出ると、何か重たいものが俺の腹を直撃した。

　下を向いて歩いていたから、何が起きたのかわからない。かなり重いものとぶつかったらしく、反動で尻もちまでついてしまった。

「ご、ごめんなさい！　大丈夫ですか！？」

　ＯＬ風の女性が、そんな俺に手を伸ばしていた。

　どうやら、その肩にさげているカバンが俺の腹を直撃したらしい。いったい何が入っているのか、カバンはパンパンに膨らんでいる。

「いや、大丈夫っすよ……」

　衝撃はあったが、痛みはほとんどない。

　暇を持て余して、無駄鍛えた腹筋のおかげだろう。

　しかし、相手が若い女性というだけで、怒る気がさっぱり起きない俺。

　なんつーか、節操ねえなあ。

「あの、立てますか？」

「ああ、余裕っすよ」

　笑顔を浮かべて、さっと立ちあがる。

　それから差し出されていた手に気づき、思わず下品な後悔をして、そんな自分に空しくなった。

　こんなんで、女の手を握ったことにはなんねーって。

　年齢は、俺よりも少し年上だろう。

　紺色のスーツに、後ろでまとめた黒い髪と真面目そうなメガネ。いかにも事務職のＯＬですって感じの地味な格好だ。

　別に美人ってわけじゃないけど、仕事はできそう。

　恋より仕事を選びます、みたいな？

　あ、もしかしてこれってチャンスなのか！？

　これがキッカケで、恋がはじまったりするのか！？

「あの、お怪我はありませんか？」

「いえ、鍛えてるから平気ですよ」

「お強いんですね」

「いやあ、それほどでも」

「あの、おわびに……お茶でもいかがですか？」

「え？」

「私、せっかくのクリスマスだっていうのに一人ぼっちで……寂しかったんです」

　ってな感じで！

「あの、本当にすみませんでした。それじゃ、私、急ぎますので！」

「……あ、はい」

　俺が現実（こっち）に戻ってくると、女性はそう言ってぺこりと頭を下げて、大急ぎで改札の向こうへと駆けて行った。

　ま、そりゃそうだよな。

　わかっていたさ。

　世の中、そんなに甘くはないってな。

　でもさ、夢くらい見たっていいだろ。　

　減るもんじゃないんだし。

※

　居酒屋を出る。

　仕送りで生きのびている俺たちに、朝まで飲み明かすほどの経済的余裕なんてない。きっちり二時間、騒ぎに騒いだあと、俺たちは店の前で肩を組み「クリスマスがなんだーっ」と叫んで解散した。

　このあと俺の部屋で飲みなおそうと誘ってみたが、みんなは明日にでも実家へ帰る予定らしく、あっさりと断られてしまった。おまけに、おまえも実家帰れば、みたいなことまで言われてしまった。余計なお世話だ。

　まったくノリが悪いっていうか、冷たい奴らだよ。

　イブの夜をひとりで過ごす俺の身にもなれっての。

　電車で帰るのは、俺ひとり。

　みんなとは店の前で別れて、雪の降る町を歩き出す。

　寒いし、雪は降ってるし、みんなつきあい悪りぃーし。

　部屋に帰るのも面倒だ、漫画喫茶かネットカフェで夜を明かそうか。

　いや、その金で酒を買って家で飲みなおそう。

　気を取り直して、ほろ酔い気分で駅へ向かう。

　ところがその途中で、またしても俺は心にダメージを負うハメになった。

　ふと顔をあげると、前を歩くのは仲良く傘を並べて楽しげに話す男女。

　しかもその横顔、どう見ても中学生にしか見えない。

　せっかく忘れてたのに。

　あー、むしゃくしゃする！

　だいたい中学生がデートとか、百年早いっつーの！

　早足で彼らを追い越し、俺は心の中で思いつくかぎりの悪態（あくたい）を並べながら駅へ向かった。

　――師走二十四日。

　城川一樹は雪の降りしきるホームで一人立ち尽くしていた。

　なんて書けば、文学っぽくてカッコいいんだろうけど、現実はそう甘くない。

　雪のせいで、電車が遅れているらしい。

　立ち尽くすのも疲れるので、ベンチに座る。

　ケツがつめたい。

　俺の田舎と違ってホームにも屋根があるから、濡れる心配がないのは嬉しい。それに酔っているおかげで、それほど寒さも感じない。

　しかし、ぼんやりと雪が降るのを見ていると、そのまま催眠にかかって眠ってしまいそうだ。

「……あれ、城川くんだ」

　しばらくして、静まり返ったホームに聞き覚えのある声が響いた。

　いきなり自分の名前を呼ばれた俺は、驚いて声のした方を見る。

　そこにいたのは、同じゼミの小湊（こみなと）由佳だった。

　明らかに酔った様子で、顔は真っ赤。足取りもちょっと危なっかしい。

　ちなみに、ゼミが同じだから名前と顔を知っているだけで、小湊とは知り合いでもなんでもない。話したこともほとんどないが、印象には強く残っている。

　なぜかというと、俺がゼミで発表した時に、鋭いツッコミを入れてきたからだ。しかも、そのせいで教授からも欠点を指摘され、後日発表をやり直すハメになった。

「城川くんたちさあ、ちょっと騒ぎすぎだよー」

「え？」

「近くの席にいたんだよ。気づかなかった？」

　小湊はぷぷっとおかしそうに笑うと、すとんと俺の隣に座る。

「でもさー、大声で『どうして俺たちはモテないんだーっ』とか叫ぶからさぁ、私たち、おかしくておかしくて、おかげで飲みすぎちゃったよ」

　ゼミ室のコの字型に並べた机の、ちょうど俺の正面が小湊由佳の定位置。

　だから見慣れてはいるが、こんな風に近くで横顔を見るのは初めてだ。

　さりげなくチラチラと横顔を盗み見る。

　ほんのり赤くさせた頬は、ふっくらしていてリスみたいだった。

※

「そりゃあ、叫びたい気持ちもわかるけどねー」

「同じ穴のムジナってやつ？」

「げー、一緒にされたくなーい」

　こんな風に女の子とふたりっきりで話すのは、いつ以来だろう。たぶん、思い出せないくらい前だ。

　普段もこんな感じで、女の子と気軽に話せたら苦労はないんだけど。

　さすがに、朝から酒飲んで学校行くわけにはいかねえよな……。

「もしもーし。おーい、大丈夫ー？」

「あ、ああ。大丈夫」

　小湊の赤く染まった頬に目を奪われる。

　酔った女の子が頬を赤くさせてるってだけで、どうしてこんな色っぽいんだろう。

　ヤバ、ちょっとドキドキしてきた。

「やっぱりさぁ……城川くんも、彼女が欲しーとか思うわけ？」

「そりゃ、誰だって……」

　言いかけて、ふと考える。

　これって、まさか、もしかして？

　１、私だって彼氏欲しいんだよ

　２、お互い、似たもの同士だね

　３、実は城川くんのこと、ちょっと気になってたんだ

　……って流れか？

　いやいやいや。

　さすがに、それは深読みしすぎだろう。

　でも、ちょっとくらい期待してもいいよな。

　いいよな？

「あのさぁ……」

　小湊は、ふいに声のトーンを落とす。

　まるで、とっておきの秘密をばらすような言い方に、ちょっと期待がふくらむ。

「ん？　なに？」

　さりげない感じを装（よそお）う俺。

　ああ、なんかドキドキがとまらん！

「彼女が欲しいとか言ってると、彼女なんてできないと思うよ？」

「……へ？」

「だって、彼女なんて名前の女の子はいないでしょ？」

　思考停止。ドキドキは収まったけど、今度は頭いっぱいのハテナマーク。

「だからさぁ、そこに誰かの名前が入らなきゃしょーがないのよ。具体的なさ、どこかの誰かさんを好きになって恋がはじまるわけでしょ？　だから「彼女」なんていう漠然とした存在を欲しがっても、恋なんてはじまるわけないじゃない」

　誰かの名前。

　これが漫画なら「ガーン」とでっかく書かれるくらいの衝撃。言われてみれば当然の指摘だけど、なんかすげえショックだ。

　今まで「彼女が欲しい」とあきれるほど口にしてきたけど、そこに誰かの名前を挙げたことなんて……どれだけあっただろう。

「だいたいねえ、流行もんの服じゃあるまいし、欲しいってなによ。女の子はモノじゃないのよ！？」

　そんな俺に構うことなく、小湊は勝手にヒートアップしていく。

「いや、欲しいっつーのはものの例えで……」

「でもさ、それが本音の人もいるよね。欲しいものが欲しいなんて、どっかのキャッチコピーじゃあるまいし。恋人はブランドやステータス？　ばっかじゃないの。だいたい、彼女が欲しいから彼女になってくれって、そんなのおかしいでしょ？」

「……そおですね」

　勘弁してくれ。これじゃ、まるで俺が怒られてるみたいじゃないか。

「しかも、そうやって欲しがるだけ欲しがっておいて、大事にできないヤツが多すぎるのよ」

「はいはい、そおですね」

「と・に・か・く！　男でも女でも、人を大事にしようって思えないヤツが、むやみに恋人なんて求めんなっつーの、ってこと」

「わかった。わかったから、まぁ落ち着け、な」

「えーえー悪かったわね、絡（から）み酒で」

　ああ、自覚はあるんだ。

「誰だってね、一度や二度や三度や四度くらい失恋するんだから、別にいいのよ」

　聞いてもいないことまでよくしゃべる。

　でもまぁ、そういうことなら絡みたくもなるか。

「そりゃ、ご愁傷様で」

「いいの。何もないよりはマシだから」

「そおですか」

　さっきから、小湊の言葉がチクチクと突き刺さってくるのは気のせいか。

　言うだけ言って落ち着いたのか、小湊はそれっきり黙ってしまった。

　俺は、小湊の言葉を脳内でリプレイ。

　酔った頭じゃろくに考えもまとまらないけど。

「あーあ。どっかに、いいオトコ落ちてないかなー」

　しばらくして、ぼそっと小湊がつぶやいた。

　少しはクールダウンできたのか、口調も大人しい。

「男だってモノじゃねーんだ、落ちてるわけねえだろ」

　さっきの仕返しとばかりにそう言い返すと、小湊はその言葉に大きくうなずいた。

「そうなんだよね。空から女の子は降ってこないし、イケメン男子が私の争奪戦をしてくれるわけでもない。結局さあ、こっちから腰あげて探しに行かなきゃいけないんだよね」

　薄々、俺も気づいてはいた。

　でも知らんぷりして、ずっと何かを待ち続けてきた。

　何かが起こってくれるのを。

　誰かが何かしてくれるのを。

　俺はずっと待ち続けてきた。

　その結果、俺は経験値をためられないままここまで来ちまった。

　今の俺は、ＲＰＧに例えるならスライム相手にさえ苦戦するレベル１。しかも、おっかなくて最初の町からも出られないでいる。

　われながら、なっさけねー主人公だよ。

※

　電車到着のアナウンス。

　残念ながら反対方向だったが、それを聞いて小湊が立ちあがる。

「じゃあね。私、こっちだから」

「……おう」

「なんかごめんね。グチにつきあわせちゃって」

　酔いも醒めてきたのか、苦笑いで言う。

「誰か大切な人が見つかるまでさ、お互い自分をしっかり磨いとこう！」

「そだな。……気をつけて、ちゃんと家帰れよ」

「うん、ありがとさん」

　小湊は胸の前で小さく手をふり、到着した電車に乗り込んだ。

　人を大事にしようって思えないヤツが、むやみに恋人なんて求めんな……か。

　直接、俺に向けられた言葉じゃないけど、痛てえなぁ。

　寒さなんか忘れちまうほど、なんつーか心の傷にしみるね。

　だけど、そもそも大事にするって、経験もねえのにどうすりゃいいんだよ。

　彼女イナイ歴二十一年の俺には、とりあえず告白して、デートして、キスして、エッチしてとか、そういうことしか思い浮かばない。

　それだって、雑誌かネットか他人の受け売りだ。

　友達は、大事にしてるつもりだ。

　でも、それだって「つもり」なだけかもしれない。

　そもそもあいつの言う「大事」ってのが、よくわかってない気もするし。

　ましてや相手が女の子となれば、どう大事にすればいいかなんて、まるで見当がつかない。

　身近なところに女の子がいなかったっていうのも、こうなっちまった一因かもしれない。でも、それで経験値を積んでこなかったツケが免除される、ってわけでもねえし……。

　やっぱ俺だってさ、夢みるわけよ。

　クリスマスに、恋人と手をつないでデートしてみたいって。何も特別なことはしないでいいから、ただ隣にいてほしいって。

　そんで、いつかは結婚とかしちゃって、自分の子どもの枕元にプレゼントを置いてやったりしたいわけ。

　つーか、今の俺からじゃ全然想像できないんですけど。

　レベル１の俺には、遠い場所だよ。

　はるか遠く、海の向こうって感じ。

　まずは身近なところで、コツコツとレベルあげるしかないんだろうけど。

　今の俺に大事にしたい人なんて、いるわきゃ……。

　かじかむ手をこすって、スマホを取り出す。

　酔った勢いで、今ならできそうだ。

　画面に呼び出した番号。

　それは、このスマホに最初に登録した電話番号。

　この世で最初に覚えた番号で、そして、きっと一生忘れない番号。

　だけど上京してから、俺がこの番号へかけたことなんて数えるほどだ。

　やっぱ、大事になんてしてねーじゃん、俺。

　かじかんだ指で、発信ボタンをぎゅっと押す。

　ふるさとへ……届け電波！

「あ、もしもし……。俺だけど。うん。元気……」

「別に用なんてねーよ。どうしてっかなーと思って」

「え？　ああ、そういやそうだな。メリー、クリスマス」

「親父はいいよ。適当に言っといて。うん、わかってるって……」

　電話の向こう、久しぶりに聞く声に見慣れた笑顔が脳裏に浮かぶ。

　面倒くさいとか思ってたけど、やってみるとこういう感じもたまには悪くない。

　たまには、でいいけど。

　母親が妙に浮かれた声で『あんたの元気な声が、何よりのクリスマスプレゼントだよ』なんて言う。

　急に恥ずかしさがこみあげてきて、思わず黙った。

　電話一本しかできない、すっげぇ情けないサンタでごめんよ。

　そう思いながら、長話になる前に適当なことを言って電話を切った。

※

　大きく吐いた息が、白いもやになって流れていく。

　まさか、ここまで喜ばれるなんて思いもよらなかったけど。どんだけ俺が親不孝してんのかってことは、よーくわかった。

　そういや俺、親にプレゼントなんてしたことあったっけ？

　……っていうか、親の誕生日いつだ？

　なんつーか、やっぱ大事にしてねーな。

　いろんなもんをさ。

　こんな俺でも、もう二十一歳。

　世間じゃ一応、大人に分類されてるわけ。

　だから、もちろんサンタなんて信じちゃいない。

　だから、もちろん……空から女の子が降ってくるなんて信じてちゃいけない。

　そろそろ、目ぇ覚ませよってことか。

　電車到着のアナウンス。

　立ちあがると、雪混じりの風がびゅんっと吹いて、思わず身を縮めた。

　でも冬の次は、やっぱ春になるわけだし。

　せめてその頃には、好きな人の名前くらいは言えるようになっていたい。

　当たり前だけど、はじめないと、何もはじまらねえんだよな。

　最初は貧弱な装備で連敗するかもしんねーけど。

　レベル１の勇者だって、いつかは強くなれる。

「いっちょ、やってみるか」

　小さな声で、そうつぶやいた。

　ますます勢いを増した雪の向こうで、列車のライトがキラリと光った。