今宵サンタは街角で。

第4話 風邪をひいたサンタ

　連休にあわせてやってくる台風。

　寝坊した朝に、見つからない鍵。

　大事な時に限ってなくなる充電。

　よりによって！と思わず叫びたくなることは、意外と多い。それは、宝くじなんかよりもずっと高い確率で、僕らを待ち構えている。

　よりによって！

　今朝から、何回そう心の中で叫んだだろう。

　幸いにも、仕事はひと区切りついている。

　幸いにも、昨日のうちに食料を買い込んであるから、買い物もしなくていい。

　幸いにも、インフルエンザではなかった。

　そんなことはどうでもいい。

　僕のクリスマスをかえせ。

　入社三年目の安い給料で、なんとか借りてる１ＤＫ（ユニットバス付き）。

　朝いちばんで駆け込んだ病院から帰ってきて、僕は着替えもそこそこにベッドへと倒れ込んだ。

　昨日の夜から下がらない熱、猛烈な身体のだるさ。

　神様、僕は何か悪いことをしましたか？

　この非情な天の采配（さいはい）は、何かの罰ですか？

　よりによって、どうして今日なんですか？

　残業につぐ残業。

　心あたりなら山ほどある。

　先月くらいからの仕事の疲れが、ここにきて限界に達したということだろう。

　ドミノ倒しのように倒れていく同僚を尻目に、僕だけは体調を崩すことなく健康を誇っていたというのに。

　まさか僕が、最後のドミノだったなんて。

　中森憲太、一生の不覚っ！

　この半年、ずっと今日のことばかり考えてきた。

　念入りに計画を立て、雰囲気のいい（かつ値段もそれほど高くない）レストランを予約し、夜景の見える展望台やホテルのバーを探し歩いた。

　そしてプレゼントその他必要なものをそろえて、指折り数えてこの日を待った。

　それなのに、それなのに、それなのにっ！

　――どうして、よりによってクリスマスイブに風邪なんてひくんだ！

※

　時計の針は、昼の十二時を過ぎた。

　なんとか起きあがるとスマホを取り出して、そこから先へ進めない。

　今日のデートは、どう考えてもキャンセルするしかない。それなのに、もう少ししたら熱が下がるかも、なんてありえないことをうだうだと考えている。

　つきあって二年になる僕の彼女、野沢和泉は、出版社で編集の仕事をしている。

　児童文学を主に取り扱う、書店でもよく見かける名前の会社だ。そこで和泉は、同い年の僕よりも、はるかに忙しく働いている。

　だから、彼女の都合でデートがキャンセルになることも多い。もちろんお互い社会人、そんなことは承知の上でつきあっている。

　しかも彼女は、そのへんの物わかりがいい。滅多なことじゃ感情的にならないし、むしろ物わかりが良すぎて怖くなるくらいだ。

　ただ今回は、前々から期待させるような事を言ってきた手前、僕からキャンセルというのは、どうも言いづらかった。

　連絡するなら、なるべく早い方がいい。

　お昼休みを逃したら、ますます電話しづらくなる。

　僕は大きく深呼吸をすると、覚悟を決めた。

　――かけたくない電話にかぎって、ワンコールで相手につながるのはなぜだろう。

「ごめん、和泉。風邪ひいた」

　挨拶もそこそこに、単刀直入。

　一瞬の沈黙、聞こえてくるオフィスの雑音。

「……え、ちょっと本当？　大丈夫？」

「たぶん。熱があって、だるくて力がはいらないけど」

「それ、大丈夫って言わなくない？」

「医者はインフルエンザじゃないって。だから寝てりゃ治ると思う」

「そう。それはよかったけど」

「だから悪いんだけどさ。……今日、無理」

「当たり前でしょ。しっかり寝て、ちゃんとそれ治さないと」

「マジですまん。いろいろ楽しみにさせておいて……」

「それは、気にしなくていいから。憲太の身体の方が大事だよ」

「……ん」

　それから和泉は、母親が言いそうな言葉をいくつか並べると、

「ごめん、憲太。担当の先生から電話入っちゃった。また後でかけるから」

　そう言って電話を切ってしまった。

　ごろりとベッドに仰向けになる。

　予想通りというか、和泉らしいというか。

　キャンセルしたことよりも、僕の身体の方を気遣（づか）ってくれる。

　それはもちろん嬉しいんだけど、そういう和泉が好きなんだけど。ちょっとくらい、がっかりしてくれてもいいのになぁ、なんて思ってしまう。

　勝手に僕がひとりで盛りあがってただけなのかな。

　和泉も調子をあわせてくれてただけで。

　和泉は、どちらかというと派手できらびやかなものが苦手な方だ。だから、ロマンチックなクリスマスデートなんて、興味がなかったのかもしれない。

　……なんて、変な勘ぐりをしてしまう。

　もちろん、本当はわかっている。

　本気で心配してくれただけなんだって。

　和泉は、ウソが苦手だ。それどころか、さらっと本音を言ってしまうところがあって、周囲をひやひやさせる。

　僕としては、駆け引きなんてされても困るし、嫌なら嫌だとはっきり言ってくれる方が助かる。だけど、そういうのが苦手な人もいるだろうし、思わぬ敵だって作ってしまうだろうと、心配でもある。

　だから、そんな和泉が気にしないと言うなら、それは本当なのだろう。むしろ、気にしているのは僕の方なのだ。

　あーあ、今年のクリスマスは特別なものにしたかったんだけどな……。

　そこまで考えて、僕は泥沼に沈んでいくような眠気に身を任せた。

※

「どうして、ジングルベルが歌えないんだ！」

　サウナの中で、マッチョなサンタにそんな説教をされる夢をみた。

　汗だくで目を覚ます。

　枕元で、スマホが陽気にジングルベルを鳴らしていた。

　和泉からの着信だった。

「調子はどう？」

「んー、よくわからん。今、何時？」

「四時過ぎ。ごめん起こしちゃった？」

「嫌な夢みてたから、むしろ助かった……」

　夢の内容を話すと、和泉はぜひとも続きが知りたいと笑った。冗談じゃない。

「ちゃんと食べてる？」

「食欲ないし、あとで適当に食っとくよ」

「……ちゃんと食べないと、治るものも治らないよ」

「ん、わかってる」

「仕事、早めに切りあげてそっち行くから」

「え？　いや、でも、ほら……風邪うつると悪い」

「大丈夫。それより、何か食べたいものある？」

「んー、そう言われても」

「うどんは？　味噌煮込みうどんとか」

「それなら食べられそう。あ、それとプリンが食べたい。コンビニで売ってる安いやつ」

「了解。じゃ、また後で」

「……ありがと。待ってる」

　少し眠ったせいで、だるさは少し消えていた。

　汗をかいた服を着替えると、加湿器のスイッチをいれて、ヨーグルトとみかんを胃にいれる。

　それから、部屋を簡単に片づけた。

　隅に積まれた雑誌が――どれもデートスポット特集だ――今となっては、むなしい。

　カーテンを開けると、窓は真っ白に曇っていた。

　濡れた窓を指で拭くと、外は重たそうな雪がしんしんと降っていた。

　そういや、午後から雪になるって言ってたな。

　そうか、ホワイトクリスマスか。

　……よりによって。

※

　――今からそっちへ向かうね。

　そんな電話があったのは、五時を少し過ぎた頃。

　それからまた眠っていたらしい。部屋に冷たい風が入ってきて目を覚ますと、ちょうど和泉が玄関先で雪のついたブーツを脱いでいるところだった。

「外ね、すっごい雪だよー」

　ちょっと曇ったメガネ越しに、和泉の細い目が嬉しそうにきゅっと弧を描く。もし僕が元気なら、明日は一緒に雪だるまをつくろうなんて言いそうな表情だ。

「相変わらず、重そうな荷物だな」

　ブーツと格闘する傍（かたわ）らには、買い物袋とパンパンにふくらんだショルダーバッグ。

「春に出版予定の本が何冊か重なっちゃっててね。あとでゆっくり家で読もうと思って、資料とかもいれちゃったから」

「よくまぁ、それを担いで歩けるもんだ」

　その細い身体の、どこにそんな力があるのやら。

「それでさっきね、駅で男の人とぶつかっちゃって。このカバンがもろに直撃。平気そうな顔してたけど、悪いことしちゃった」

　これをぶつけられたら、かなり痛かっただろう。かわいそうに。

「もう、私おなかぺっこぺこ。すぐ食事の支度するから、憲太は寝てて」

　僕の背を押し、半ば無理やりベッドに横にさせる。それから和泉は腕まくりをして台所に立った。

　かすかな鼻歌と、やがて聞こえてくるグツグツとお湯の沸く音。手際よく支度をする和泉の背中で、ひとまとめにした黒髪がゆらゆらと揺れる。

　僕はその細いシルエットを、後ろからぎゅーっとしたい欲求にかられた。

　長い黒髪も、やせぎみな細い身体も。

　化粧っ気がないことも、しっかりとした眉も、細い目も。

　そして、愛用のメガネも。

　全部、好きだ。

　でもそれを言葉にすることはあまりない。

　和泉は、自分の外見や容姿にコンプレックスを感じているようだった。

　今までに、よほど心無い言葉を投げかけられてきたのだろうか。外見や服装、その他見た目のことに関しては、褒（ほ）められるのでさえ嫌がった。

　だから僕は、和泉のこと以外でも、そういった話題はなるべく避けるようにしている。僕にも似たような経験があるから、触れなくていい傷なら、そっとしておきたいと思う。

　うとうととしていると、やがて台所から味噌の香りが漂ってきた。口の中にじゅっと唾（だ）液が広がって、がぜん食欲が湧いてくる。

「はい、おまたせ」

　テーブルの上に並んだ、ふたつのどんぶり。

　僕は、のそのそとベッドからはい出る。

「んじゃ、いただきま……熱っち！」

「うどんは逃げないから。ゆっくりどうぞ」

「うぃ」

　ああ、味噌煮込みうどんの、なんて輝いて見えることだろう！

※

　窓の外、しんしんと降り積もる雪。

　コンポの電源を入れると、ラジオからは定番のクリスマスソングが流れ出した。

　たっぷり食べたせいか、身体の調子は思ったより軽い。僕はベッドには戻らずに、毛布を引っ張りだしてくるまった。

「憲太は、サンタさんっていくつまで信じてた？」

　台所で洗い物をしながら、和泉は言った。

「んー、幼稚園か小学校低学年か……よく覚えてないな」

「お昼にね、担当してる作家さんから電話があったんだけど。その人、娘さんにサンタさんはいるの？って聞かれて困ってて」

「なに、それで和泉に電話してきたわけ？」

「そうなの。いい知恵はないかって」

「それで？　和泉はなんて答えたの？」

「それって作家さんのお仕事でしょ？って言っておいた」

　さらりとそう言う。

「うわ、そりゃ厳しいなぁ」

「でも、そうでしょ？」

　相手が相手なら気を悪くしそうだけど、大丈夫だったんだろうか。僕が取引先相手にそんな態度を取ろうものなら、始末書ものなんだけどな。

「それで結局、娘さんにはなんて答えたんだろう」

「今度、聞いてみるね」

　さて自分なら、と考えてみる。

　思い浮かんだのは、結局あいまいにして逃げ切る案くらいだった。

「はい、おーしまい」

　洗い物を終えて、和泉は僕の隣にぺたりと座った。

　その膝にも毛布をかけてやると、自然とふたりで身を寄せあう。

「なぁ、和泉」

「んー？」

「ごめんな」

「何が？」

「……風邪ひいちゃってさ」

「ううん」

　和泉は、ぶんぶんと首を横にふる。

「本当なら、今頃レストランで……」

「憲太の方が未練たっぷり」

「だってさ。……いや、そりゃあね」

「クリスマスは、来年だってあるよ」

　未練たっぷりなのは事実だけど。

　そういうことじゃないんだ、と言おうとしてやめた。

「はい、メリークリスマス！」

　押し黙った僕の顔を覗き込んで、和泉は膝の上に細長い箱を置いた。

「いいのみつけちゃったんだー。私とおそろいだよ」

　そう言うと、胸元から、アルファベットの「Ⅰ」をかたどったペンダントトップを出してみせる。

「一応、本物のダイヤ。ちっちゃいけどね」

　箱を開けて、中から細い銀色のチェーンを取り出す。その先端で僕のイニシャルの「Ｋ」が光っていた。

「ダイヤかぁ。やっぱ、キレイだな」

　最近知ったのだが、米粒ぐらいの大きさのダイヤでさえ、結構な値段がするのだ。

「このデザインなら、男の人でも大丈夫かなって思って」

「ありがと。こういうのしたことないんだけど……大事にするよ」

「今度会うときに、忘れずつけてきてね」

「ん、わかった……」

　まずは、なくさないようにしないとな。

　アクセサリーなんて持ちなれないから、それがいちばん怖い。

「ところで、僕のプレゼントなんだけど……」

　どうしようか、悩む。

「もしかして、レストランの食事をご馳走してくれるつもりだったとか？」

　黙った僕に、和泉が言葉をはさむ。

「……え？　ん、まぁそんな感じ」

「今度、そのお店連れてってよ。別にクリスマスじゃなくていいから」

「わかった。約束する」

「うん。楽しみにしてる」

　他愛のない話も尽きて、夜の九時。

　そろそろ起きているのがつらくなって、ベッドにもぐりこんだ。

「ねえ、憲太」

「ん？」

「私はね、こういうクリスマスで満足だよ」

　和泉が枕元に頬杖をついて、柔らかく微笑む。

「憲太も経験あるかな？　子どもってプレゼントをもらうと、待ちきれなくて包装紙をやぶいちゃうでしょ？」

　視線を向けると、真剣な表情の和泉。

「きっとね、子どもはちゃんとわかってるんだと思う。いちばん大事なのは、包装紙でもリボンでもなくて、箱の中身だって……」

　和泉はそう言って僕の額（ひたい）に手を伸ばす。

「それ、冷たくて気持ちいいな……」

「じゃあ、これは？」

　首筋に手をつっこまれて、思わず声をあげた。

　火照（ほて）った身体に、和泉のひんやりとした手が気持ちいい。

「こうやって憲太と一緒にいられて、私は嬉しいよ」

「……うん」

「どこに行くかとか、何をするかよりも、相手と一緒に同じ時間を過ごすってことが大切なんだと思う」

　そう言うと和泉は、ふっと額に吐息と柔らかな感触を残して立ちあがった。

「さ、少し寝たら？」

　ちょっぴり照れくさそうな表情。

「……和泉は？　帰るのか？」

「明日、有給取ることにした」

「いいの？」

「うん。それに資料を読むだけなら、ここでもできるから……」

「ありがとな。けど、ちゃんと寝てくれよ」

「うん、ありがと。ちゃんと適当なところで寝るから大丈夫」

「そっか。……ん、わかった」

　ほっと安心した僕は、やがて重たい眠りへと沈んでいった。

※

　喉が渇いて、目を覚ました。

　時計を見ると、ちょうど午前〇時。

　窓の外では、相変わらずしんしんと雪が降り続けている。

　和泉は、来客用のふとんにくるまって眠っていた。

　テーブルの上には、分厚い資料の束とメガネ。

　カーテンの隙間から差し込む雪明りが、和泉の寝顔をかすかに照らしていた。

　本当に残念なことだけど。

　他人の外見について、とやかく言いたがる連中っていうのも世の中にたくさんいる。そんなの余計なお世話だし、だからなんだと言うのだろう。

　――大事なのは、箱の中身。

　心の中でそうつぶやいて、僕は用意しておいた小箱を取り出した。

　和泉へのクリスマスプレゼント。

　どうして僕が、今年のクリスマスを特別なものにしたかったのか。箱の中を見れば、和泉も気づいてくれるだろう。

　予定では、夜景の見えるバーで渡す予定だった。

　その時に言う言葉も、考えてあった。

　『楽しいことは倍に、つらいことは半分に。

　　　僕は和泉と一緒に、未来を作っていきたい』

　真剣にそう思っているけど。

　何十年か後にふたりで思い出して、あれはキザだったねと笑いあいたいとも思っている。

　リボンに結んだメッセージカードにも、同じ言葉が書いてある。それを読んで、和泉はどんな顔をするだろう。

　クリスマスに風邪をひいてしまった、間抜けなサンタからの一生に一度の特別なクリスマスプレゼント。

　受け取ってくれるだろうか。

　リボンでも、色鮮やかな包装紙でもなくて、

　肩書きや容姿、服装や持ち物でもなくて、

　その中にあるもの、最後に残るもの。

　僕は和泉のそれを、一生愛したい。

　勝算はある。

　ちょっぴり不安もある。

　願いを込めて、和泉の枕元にそっとそれを置く。

　そして僕は、まるでクリスマスプレゼントを待つ子どもの気分で、もう一度眠りについた。

※

　カーテン越しの光に、目を覚ます。

　覗き込む笑顔。

　その薬指で、何かがキラッと光る。

　和泉は、震える声で言った。

　――おはよう、サンタさん。