道の真ん中に長ネギが落ちていた。

道の真ん中に長ネギが落ちていた。

　道の真ん中に、長ネギが落ちていた。

　なんでかは、知らない。だが、まあそんなこともあるんだろうと思って、俺はそれをスルーして、普通に通り過ぎた。

　季節は、冬。この前雪も降り、暖房なしじゃいられないような気温になっている。

　うちには炬燵は無く、ホットカーペットなので、一点に拘束されるということは無いが、ホットカーペットの範囲から出るのには、やはり多大な労力を使う。やはり、寒さは人からやる気を奪う。

「ん？」

　そんな益体も無いことを考えていたら、また目の前に長ネギが落ちていた。

　日に二度も、地面に長ネギが落ちている状況なんて、そうそう見ないだろうが……けどまあ、この通り道を進むと、スーパーがある。その帰り道に誰かが落としたんだとしたら、辻褄が合わないことも無い。無理やりだが。

　なんにせよ。長ネギが落ちていた。

　俺は、今度は拾って、道の端に避けておく。この通りは、車は少ないけど自転車は通る。地面に落ちた長ネギを料理に使いたいと思う人は少ないだろうが、それでも自転車に踏まれた長ネギよりはいいかもしれない。

　落とした人が戻ってくるとも限らないけど。

「長ネギが落ちている状況に出くわすことなんて、そうそうないけどな」

　けどまあ、落ちているんだから仕方がない。

　さらに、テクテクと歩く。長ネギを何度も見たからか、今夜は長ネギが食べたくなってきた。

　そうだ、今夜は鍋にしよう。1人じゃ寂しいから、友達でも呼んで。

　長ネギと、白菜と、肉は何がいいかな。寒いから、キムチ鍋でもいいかもしれない。けど、辛い物が苦手なやつもいたな。だから、アイツが来るんなら別の鍋にした方がいいだろう。

　何人くらい呼ぼうか。うちのワンルームじゃ、そんなに数は呼べない。せいぜい5人くらいだ。それでもすし詰めになってしまうけれど。

　酒もいるな。俺はそんなに呑める方じゃないが、やはり友達同士で集まれば、酒が飲みたくなる。酒でも飲んで、今日のこの「二度長ネギ事件」でも話してやれば、案外盛り上がるかもしれない。

　時刻は、午後五時ごろ。そろそろ俺以外のやつらも講義は終わっているだろう。グループに今のうちにくる奴を決めておいた方がいいかもしれない。

　そう思ってスマホを開くと、生憎の充電切れ。ギリギリだと思っていたが、持ちこたえられず電源が切れてしまっていたらしい。

「……あー、講義中にゲームしまくっていたのがよくなかったか」

　講義中にゲームをすると、異常なほど充電が無くなる。買い物に行くだけだから、と思って携帯バッテリーも持っていない。まあいい。だったら、人数分買って、個人で呼べばいいだろう。さすがに、全員に断られるなんてことは無いだろうから、多めに買っておいてもいいかもしれない。

　スマホをポケットにしまって、ふと前を見ると、長ネギが落ちていた。

「またか」

　もう三度目だから、驚かない。二度あることは三度あると言うが、長ネギが二度も落ちていることが珍しいのに、三度も落ちているなんて、今日はなんて長ネギデーだ。

　ただ、今度は道の真ん中じゃなくて道端に落ちている。これなら避ける必要もないだろうと考えて、俺はそのまま通り過ぎる。

　これはもう、今すぐTwitterにでも書きたいレベルの出来事だ。ネタと思われるだろうが、それでも面白い出来事であることに変わりはない。まるで、世にも奇妙な物語だな、いろんな意味で。

　苦笑しつつ、さらに道を進む。道に長ネギが落ちているんじゃなくて、女の子とかが落ちていたら楽しいのにな。

　ライトノベルよろしく、道端に女の子が落ちている、もしくは空から女の子が降ってくる。そんな状況だったら、二度三度起きても俺は楽しいんだが。

　ぐぅ、とお腹が鳴った。そういえば、昼飯を食べてから結構経っている。これは、何かお菓子でも買ってから鍋の準備をする方がいいかもしれない。

　お菓子といえば、この前のお菓子王決定戦みたいな番組で、一位をとっていたのは食べだしたらキリンがないやつだった。あの番組を見ていたせで、久々にアレが食いたい。アレも買おうか。

　そうやって考えて歩いていると、長ネギが落ちていた。

「…………？」

　さすがに、奇妙になって俺はその長ネギを見る。

　誰かの悪戯だろうか。四度も長ネギが落ちているなんて、普通はあり得ないだろう。いや、三度長ネギが落ちている時点ですでにありえないことなんだが。

　不気味になってきたので、俺は長ネギを掴んで――人の家の中に投げ込むのは気が引けたので、道端に立てかけておく。

　タバコを吸うようのライターを持っているので、なんなら燃やしてしまおうかとも考えたが、さすがにそれは近所迷惑になりそうだ。

　少し怖くなってきたので、俺は早足でスーパーに向かうことにする。そして、さっさと買って、帰ってしまおう。そして鍋パーティーをするんだ。大人数で騒げば、怖くも無くなるだろう。

　そして早歩きでスーパーへ向かっていると……また、目の前に長ネギが落ちていた。

「なんなんだよ！」

　五度目、こんなの、絶対にありえない。

　誰かの悪戯に違いない。その長ネギを見ると、さっき俺がしたように立てかけられている。こんなの、さっきの俺の行動を見ていないとできないことだ。

「くそっ！」

　誰が見てやがるんだ――そう思って辺りを見回すと、誰もいない。

　そこまで来て、はたと気づく。

　この通りは、確かに車はあまり通らない。

　だけど、自転車は通るし、そもそも人通りがまったくないわけじゃない。

　ゾッとして、さらに周りを見る。けれど、誰もいない。

「どうなってやがる！」

　もうさっさと帰ってしまおう。俺はダッシュでスーパーへ向かおうと、走りだす。長ネギから逃げるように。

　ダダダダ！　と走ると、目の前に長ネギが落ちていた。

「なんでだよ！」

　なんなんだ、この長ネギは。

　俺はその長ネギを持つと、スーパーの方向に向かって投げる。もう、鍋なんて知るか。近くのコンビニで酒を買い込んで、そのまま部屋で飲みまくって寝てしまおう。

　そう思って、来た道を引き返す。全力疾走で。

　全力で走ると、やはり目の前に長ネギが落ちている。

　もうこんな長ネギに惑わされてたまるか。

　俺は長ネギを蹴飛ばし、さらに走る。

　六度、長ネギを見た。つまり、六度長ネギを蹴散らせば、俺は家に帰れるはずだ。

　さらに、走る。走って走って、走って、二度、三度、四度、五度長ネギを蹴散らす。

「あと一本だ……！」

　最後の一つ、最後の長ネギを俺は踏みつけ、走る。

　――一本目の長ネギがあったのは、家から出て数メートルのところだった。もうすぐ家が見えてくる。

　誰が長ネギで悪戯していたのか知らないが――もう、家にさえ帰ってしまえば、何も手出しは出来ないだろう。

　そして、目の前に長ネギが落ちている。

「なんなんだ、なんなんだよ！」

　俺が数え間違えたか？　数を間違えたか？　本当は七本だったか？　いや、そもそも蹴散らした長ネギが五本だったか？

　しかし、その長ネギは……なぜか、踏みつけられた跡がある。

　この足跡は、俺の靴だ。

「は……？」

　がたがたと身体が震えだす。

　もうわけが分からずに、その場にへたり込む。

「なんなんだ、なんなんだその長ネギはぁ！」

　人生でもそうそう言わないであろうセリフを叫び、俺はその長ネギを何度も踏みつぶす。何度も踏みつぶし、今度はライターで火をつける。もう、近所迷惑なんて知ったことか。冬場で乾燥しているからか、よく燃える。

　そして燃え残った燃えカスを、ゲシゲシと何度も踏みつけ、はぁはぁと肩で息をしながら、よろよろと家に向かって歩きだす。

「なんだ、なんなんだ、これは……」

　そして目の前に現れる、長ネギ。

「なんなんだよ！　誰だよ！　どうなってんだよ！」

　知るか、知るか、知ったことか！

「もう、夢なら醒めてくれよ……！」

　そう呟いて、立ちすくむ。

　気が遠くなり、倒れこみそうになったところで――ハッ、と自宅の椅子の上で気が付いた。

「あ、あれ……？」

　時刻は、午後4時40分。

　どうやら、講義の疲れでうたた寝してしまっていたようだ。

「……なんか、不気味な夢だった気がするな」

　伸びをすると、肩と腰がぽきぽきと言う。どうやら割と長時間眠ってしまっていたらしい。

　少し腹が減ったな、と思い冷蔵庫を見てみると、生憎なことに空っぽだ。

　コンビニで食べられるものでも買ってこようかとも思ったが、どうせすぐに夕飯の時間になる。少し遠いがスーパーまで行って、食材を買ってこよう。

　俺は財布と、スマホをポケットにねじ込み、家を出る。

　そういえば、スマホの電源がギリギリだったような気がするが……まあ、どうせ買い物に行くだけだ、別にスマホが無くても困るまい。

「ふぅ……もう寒いな」

　白い息が、空に溶けていく。晴れ渡る空だからいいが、これで雨でも降られるとたまったものじゃない。

　さて、今夜は何を食べようか――そう思って歩きだすと、

　道の真ん中に、長ネギが落ちていた。