紅心中

[N/ull]

　――ビルの屋上に立って僕は彼女の手紙を取り出した。読むのはもう何度目だろうか。端がだんだん擦り切れてきている。

「ひとつだけ、教えて欲しい。私の血は、どんな色をしているの？」

　手紙の裏面には、そう書かれていた。何でそんな事を訊いたのかは分からない。

「それは……？」

　隣で、「次の自殺志願者（ノラ）」が手紙を覗き込む。二つに折って覆い隠し、

「人の手紙を覗くのは良くないよ」

　と穏やかに諌めた。

　彼女はみるみる肩を丸く収めて、ばつの悪そうな表情にしぼんでしまう。今にも死のう、という人間は、ほんの些細な注意にまで血色を失う。

　慌てて頭を撫でて、怒っていないのだと分からせる。

　ノラも、あの手紙の中で言っていた。

　言葉が全てだと。言葉にしなければ、何も始まらない。

　渇いてかさかさになった血痕を指先でなぞって、空を見上げる。季節はもう、春になろうとしている。

　屋上から見える街は、豊かな色で出来ている。

　少し向こうのショッピングモールには広告の横断幕がかかっていて、黄色やら赤やら、派手な色を放っている。

　地面に浮かぶ水たまりに陽が差し込み、海を翔るカモメのように、眩しい楕円状の光を放つ。

　そこへ電気自動車が音もなく通り過ぎ、水たまりを叩いていく。

　一昔前なら、そこに排気ガスの灰色が混ざりもしたのだろうが、電気が発するのは熱だけだ。

　無色ですらない。やっぱり色がないと、面白味がない。

　そんな風景を、彼女も見てやしないだろうか。

　青々とした果てのない空に向かって、僕は笑いかける。そこに彼女がいる事を信じて。

　君の遺した問いかけに答えよう。僕の言葉を、空の間に預けよう。

「ノラ。これはね、『紅（あか）色』と言うんだよ」

　『紅心中』――了