緞帳はまだ下ろせない

緞帳はまだ下ろせない

「次は、あたしの番だ」

　校長室へ続く廊下にずらりと吊り下げられた札。

　私の隣で、奏（かなで）はそのうちの一つを睨むようにしながらじっと見つめる。

　春を目前にした、忘れもしない高一の冬。

　職員用玄関からほど近い廊下は、人の出入りと共にからっ風が入ってくる。スカートの下を通り抜けた寒気にぶるりと震え、私は奏の腕にしがみついた。

　廊下に並べられていたのは、日本全国様々な学校の名と、うちの高校に在籍する三年生の名前。合格者の一覧だ。

「絶対に私もそこにいく。

　ルートは違うけど。後から絶対追いついてきてよね。未来（みく）」

　その言葉に。

　私は一体何と答えたのか、覚えていない。

　二年後。

　数度しかないチャンスを全て使い果たし、奏は宝塚音楽学校の試験に落ちた。

　前橋駅の北口から伸びるけやき並木を、途中で大きく西へカーブしながら進んでいくと、やがて正面には高くそびえる群馬県庁が見えてくる。33階建てのピンク色をした建物は、東京都庁を除き県庁舎の中で一番高いらしい。

　その県庁を正面に据えながら歩けば、やがて右手に現れるレトロな石造りの建物が群馬会館だ。

　県庁と似た茶色とピンクの間のような色合いの古めかしい会館は、昭和の初めに公会堂として作られたものだ。今でも様々な会議やイベントで利用されている。

　そして、群馬県の高校演劇中毛地区大会の会場でもあった。

　隣に立つ奏が、額に手をやり懐かしそうに声をあげる。

「おーおー、ここは相変わらずだねぇ。ミスドもなくなったし、煥乎堂も縮小されたってのに」

「一応、群馬会館は文化財だからねぇ」

「そうなん？」

「うん。だから大丈夫だよ。ここなら被らない」

　含みを持たせて告げ、私はにやりと笑みを浮かべた。

　群馬県には意外とミュージカルを演る団体が多い。

　まず複数の高校に、毎年ミュージカルの定期公演を行う部が存在する。私たちの母校もその一つで、そこには百人以上の部員が名を連ねていた。

　高校以外でもミュージカルサークルはそこここで活動している。それも一つや二つではないのだ。部活出身者メインのものからファミリーミュージカルまで、一体いくつあるのかは知らない。

　だが、彼らが群馬会館を公演で使用することはほとんどなかった。なんてことはない、収容人数が少なすぎるのだ。群馬会館の400人程の座席数ではまかないきれないのだろう。

　アマチュア公演だからと侮ることなかれ。入場無料全席自由の母校の音楽部公演は、開演２時間前から列が並ぶ。

　だから。

　私たちはこの聖地で、他を気にすることなく、次へ行ける。

　今でもはっきりと覚えている。

　その日は珍しく、からっ風の止んだ気持ちのいい冬晴れの日だった。演劇部の大会で群馬会館に来ていた私は、外の空気を吸おうと一人で白いバルコニーに出ていた。

『あなたの舞台に惚れた！』

　そこに駆け寄ってきたのは、ショートカットにすらりと細長い体躯をした、同じ制服の少女。彼女は私を見上げながら、右手を大きく差し上げ間髪入れずこう続けた。

『私と演劇を創ってくれ！』

　バルコニーの上にいる私へ、告白のように投げかけた言葉。

　まるでロミオとジュリエットのようだと、呆気にとられながら私は思った。

　けれども。

　彼女の真っ直ぐな目に射抜かれ、熱に浮かされたように、私は彼女へ右手を伸ばしていた。二階と一階では、到底その手は届かなかった、けど。

　それが、私と奏の出会いだ。

　奏の夢が砕け、月日が流れた数年後。

　久しぶりに会った奏は、開口一番とんでもないことを言ってのけた。

「仕事、辞めることにした」

「え？　折角、教採も受かって顧問も演劇部だったんでしょ！？　何なん！？　何があったん！？」

「あたしがしたいのは、演る人を育てることじゃない。あたしが演りたいんだ」

　奏の衝撃発言に度肝を抜かれた私は、次に続く台詞でいよいよ硬直する。

「未来。あたしと一緒に、演劇をやろう。

　今度こそ、あたしたちの夢を叶えてやろう」

　喉の奥で声が詰まる。

　忘れていた。忘れようとしていた、ことだった。

　いつか大きな舞台で、私の創った脚本と演出（舞台）を、奏が演じる。

　これが、私たちの夢だった。

　だけど願っていた世界へ奏は足を踏み入れること叶わず。

　私は。

「……私は、成功しなかった。これじゃ駄目だってプロにバッサリ切り捨てられたんだよ」

「成功してないのはお互い様。どんなお偉いさんがなんて言ったかなんて関係ない。あたしがあんたの脚本（ホン）に惚れてるの」

　奏は立ち上がり、私にその細い右手を伸ばした。

「あたしは、あんたの脚本で演りたいんだ。

　それに。都会からダメ出し食らったうちらが、地方で旋風起こして都会に逆輸入されるのって、最高に痛快じゃない？」

　真っ直ぐすぎるほど真っ直ぐな、奏の目。

　それは、あの時と何も変わってはいなかった。

　思えば。出逢ったあの瞬間から、私は私で奏の存在に惚れていたのだ。

　その圧倒的な存在感に。人を魅了する、その声に。

　現実的に生きるつもりだった。

　夢を追わず、ただ消費する側として、甘んじて生きていくつもりだった。

　のに。

　私は。

　今度こそ、彼女の手をとった。

　正面から吹き付ける赤城おろしのからっ風に髪を弄ばれながら、奏は声を張る。

「まずは今回の公演だけど。次は音楽作れる奴を探そう。どうせなら歌って踊ってやろうじゃないか」

「境町演劇フェスティバルで。既存の歌を替え歌にして歌ってる舞台があった。著作権フリーの音楽を探して歌詞を作れば、いけるよ」

　気付けばそんなことを口走っていた。

　今度は奏がにやりと笑う。

「期待、しておりますよ」

「そっちこそ」

　私たちは、吹き付ける風の強さに目を細めながら、互いの拳をぶつけた。

　胸が詰まって息ができない。耳は寒さで真っ赤になっているのに、胸の中は燃えるように熱かった。

　息が苦しいのは、何もからっ風のせいだけじゃない。

　……いや。自転車をも止まらせてしまう、このからっ風のせいにしておこう。

「さあ。

　私達の舞台を、始めよう」

　朗々と、奏が告げる。

　まだ、からっ風は止んじゃいなかった。