アラカルト

正しい顔

　愛してる、大好き、溶けたい。

　どれだけ心を込めても、叫んでも、声を作っても、この感情が丸ごとあなたに届くことはない。

　私はきっと重い女で、心が弱くて、あなたに縋りたくなってしまう本当の心を、あなたに見せられない。

　顔色も変えずお酒を飲んだり、何考えてるのか分からない表情で遠くを見たり、無機質にただあなたを見つめていたり。

　そうやって、年相応の落ち着いた社会人でいるのに、いつの間にか上手になっていた手料理でもてなしたりもするのに、ふと我に返った夜中の暗い部屋にパソコンのモニターだけがぼんやり灯っている前で、わたしは少しお酒を飲み、懐かしい曲なんか聞きながら、どうしようもなく泣くのだ。

　三十台も後半にさしかかった。

　少しの人生経験と、まあまあのお金と、時間だけがゆっくりと降り積もっていく。

　あなたといると、苦しい。

　十代や二十代のような心と心がぶつかり合う恋ではなく、ゆっくりと人間として共にあるようなこの恋が。

　喧嘩もできない、あなたは大人だから。

　文句も言えない、そんな隙もないから。

　わたしはただどうしようもなく、本当はただ、子どものようにすべて許されたかったのだ。

　それをあなたの正しさは、許さないだろうけど。

　感情を抑え込むのにも慣れた。

　嫌いな人に笑顔を見せられる。

　あなたの前で、あなたが望む女にだってなれる。

　でも深夜を過ぎ、ぼんやり明るいパソコンの前で、わたしは昔の恋人たちを思ってただ泣いている。