ある意味、危険図書のような創作論である。それはまるで、子どもたちの夢の国に響き渡る、無情なアナウンスのようだ。
しかしこれは、ただの悲観論ではない。本作では、客観的な現実が、淡々と突きつけられる。そして、（読み手にとっては）追い打ちのように、こう問われるのだ。
それでもまだ、あなたは小説家という、特別枠に入れると思えるのですか。
夢から覚めたあなた（あるいは、私）は、浅い呼吸と動悸をなんとか鎮め、あれは夢だったんだと繰り返すだろう。あれは、夢を食い破る夢だったんだと。
ある意味で、それは正しい。そしてある意味で、それは間違いだ。
私がこのように記す理由は、本作を読めばおおよそご理解いただけることと思う。
本作への評価は、当然というか、賛否両論である。私見ではあるが、いわゆる「核」（核心）を突いている作品に、こうした反応は起こりやすい。揺さぶられるのだ。
そういう意味で、刺激物が苦手な方は、そもそも本作をお勧めしない。少なくとも、心の用意もなく読み進めれば、読後、再び自作に向き合い、キーを叩けるという保証はない。
ただし、ここからが本書の白眉であるのだが、これは、本作の作者、音無來春という書き手自身が身をもって体験している（あるいは、し続けている）、「私」の「叫び」（応援コメントへの返信より引用）なのだ。
作者は、傍観者ではない。小説を書くことが、「生きがい」なのだ（勝手にそう思われては作者様も迷惑だろうが、私はそれを、便宜上でも仲間と呼びたい）。
さあ、長々とした口上はこの辺にしよう。けれど最後に一つだけ、この場を借りて、付記させていただこうと思う。
「身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ」
本来、命を捨ててもいいというほどの覚悟をして、初めて活路が開けるといった意味だが、これを、本作を読んだ私に対して言い換えてみようと思う。
すると、こうなった。
「ペンを捨ててこそ浮かぶ話（わ）もあれ」
突き詰めた思考だけでなく、味わった経験だけでなく、ただ空にした空白にこそ浮かぶ文字もある。
夢を見続けることだけが、正解ではない。選択肢が狭まったとき、「成功」の二文字にのみ縛られたとき、小さな手で温めていた大きな夢は、矮小な、大人の自己顕示欲の乗り物になりさがってしまうかもしれないのだ。
そしてそもそも、ハッピーエンドは、私には用意されていない。
「小説家になる」というゴールがあるとして、それに対する報われない行為を、私（あるいは、私たち）はどうして続けることができようか。それでもなお書き続けるというならば、逃れられない電気ショックを受け続ける犬のように、地に伏せて苦痛に耐えるしかないのだろうか。
本作のレビューを書くにあたり、私は私なりの心づもりを得た。これはひとえに、残酷なまでに正直な作者の、偽りを嫌う誠実さ（と、受け取っている）によるところが大きい。高みの見物とは最も遠いところに、音無來春という作家はいる。
機会があるならば、次はあなたの答えを、ぜひ聞かせてほしい。
タイトルからして挑発的。
しかしページを開いた瞬間から、読者は「小説家を目指すとはどういうことか」を真正面から突きつけられます。
新人賞の倍率、WEBでの書籍化確率、努力と才能が報われない現実。
具体的な数字を伴った冷徹な指摘は、夢見る作家志望者の幻想を容赦なく粉砕します。
けれどこの作品はただの「諦めろエッセイ」ではありません。
最終的に作者自身も「小説家になれないのに、それでも書かずにはいられない」と告白する。
その姿勢に読者は共感し、痛みながらも不思議な勇気をもらうのです。
小説を書き続けるとは、自己満足かもしれない。
努力が無駄に終わるかもしれない。
それでも「書く」という行為が生きがいになってしまった人間に、この作品は刺さります。
――『安心してください！ あなたは小説家になれません！』
これは絶望と皮肉を装った、最高にリアルで痛快な創作賛歌です。
ある程度現実を見ていればわかることです。
小説家として食っていくなんて、どうしようもない絵空事です。
小学生が将来の夢としてかなり非現実な夢を掲げるのと同じくらい実現性がない。
いや、そちらの方がまだ現実味がある夢を掲げる子がいるので、それ以下でしょうか。
ワナビおじさんたち、あなたたち小学生以下ですよ！
そもそも、本を出したいのであれば、同人誌レベルでもいいので自費で出せばいいわけです。
それで在庫を抱えて爆死すりゃあ、少しは現実を見てくれますかね？
あ、私はそんな度胸ないのでやりません。
100部刷っても丸っと100残す自信があります。
結局のところ、ここにいる「小説家になりたい」とのたまう輩は、言ってしまえば「不労所得で食っていきたい」という願望を叶える手段として、小説という間違った手段を選んでいるに過ぎないわけです。
マンションのオーナーになるのを目指した方が、まだ現実感があるかもしれません。
それでも何で書くかって、そりゃあなた創作意欲を形にすることで自己満足したり、承認欲求を得て自己肯定感を得るためですよ。
それで稼ごうなんて気持ち、さらさらない！
コミケのような同人イベントで、多くの作家が作品を頒布するのと同じようなもんです。
「利益とかそういうのはいいから俺の作品見てくれー！」って、そういう情熱が根幹にあるのが同人イベントですからね。
その辺をわかって作品書いてりゃ、この地獄は割と楽しいものです。
ですが、妙な欲を出してしまえば最後、永遠に届かない星目掛けて延々と地面で飛び跳ねる魚のような苦しみを感じる事でしょう。
そもそも、小説家には、確率的にも、絶対になれないから、安心しなさい。今、すぐ、小説を書くのをやめて、違うことをやりなさい。人生を無駄な過ごさないでください。お願いします。あなたは、もっと、有益で、楽しいことをするべきです。絶対に不可能なことは、バカバカしいから、やめなさい。そう、この作品を読んで、僕は思いました。はい。その通りだと思います。実に、見事に、説明しております。しかし、好きなことは、やめられないバカもいます。精神疾患者の僕です。小説家に、成れようとも、成れないにしても、僕は、小説を書いて死にたいのです。
ものを書くことは心を削る。
精神を絞る。
最初から最後まで殺伐とした地獄で、一文字一文字、自己否定の業火に炙られるだけの日々。
つい先月も十万字以上書いて、PVは３だった。
いぇい。
暗黒の谷底に引きずり込まれいく。
毎度、書いているあいだの精神状態が酷く、書き上げてからもよほど酷い。
酷すぎて、酷すぎて、反動で、やたらと明るくハイになる。
プロアマ関係なく、創作活動はこの繰り返し。
わたしたちは自ら望んでこの地獄にいる。
天国を夢みたことがない。
天国はちがう。
あなたの創作をすべて棄てれば天上の國に行けると誘われても、きっと多くの人が断ってしまう。
窒息しそうな苦しみの中から、何かに向かって手をのばすことが、小説を書くこと。
書くことは叫ぶこと。
音を立てずに。
（わたしもうぢき駄目になる ――「智恵子抄」）