拝啓、世界の終わり【完結】

敬具

　何も変わらない。

　全く変わらない。

　新学期、クリーニングで綺麗に整えられた清潔感のあるYシャツの着心地が悪くて、雑に着崩し、いつもの屋上に寝ころんだ。

　地上からは、生徒たちの声がざわざわと聞こえてきているが、屋上は、隔離された上界のように静かだ。

　今日は、９月１日――歴史的な出来事の次の日だ。それで、ジャンプの発売日でもある。

　僕は、登校前に買ったジャンプのページをペラペラとめくりながら、彼女を待っていた。

　空は、快晴だった。水に溶かしたような澄んだ青は、雲の白と混ざることなくキャンバスを染め上げていて、そこに太陽のアクセントが加わる。

　その時、夏風が、彼女を運んできた。ぎぃぃぃ、と不快感のある音と共に屋上の扉が開かれる。

　扉は、僕の後ろにあるから誰が来たのかはわからない。

　だから、ジャンプの適当なページを開いて顔に被せた。インクとわら半紙の独特な匂いが鼻をくすぐる。

「世界の終わりって意外とあっさりしてるでしょ？　これって、みんなが望んでいるからなんだよ」

　僕は、昨日の5分前を思い出した。

　鼻をくすぐっているインクとわら半紙の匂いが、僕の脳内で、世界の終わりを描いていく。でも、どれもハッピーエンドで終わるから、最後は、インクを壮大に溢してゴミ箱へ投げ入れた。

　今日も、また、来るはずもない世界の終末を遠くで思いながら、僕は、授業をサボる。

　1時間目の開始、5分前のチャイムが世界に鳴り響いた。