骨の博物館へようこそ！

骨の博物館へようこそ！

　ある日、僕は街を歩いていると、男から奇妙なビラを手渡された。

　小さな紙に「骨の博物館――期間限定開館中」とだけしか書かれていない。

　足を止めて後ろを振り返ってみると、ビラを配っているような男の姿はなかった。不思議に思いながらも、手にしたビラの裏側を見ると地図が描かれていた。

「骨の博物館」という聞き慣れない名称に、好奇心をかき立てられた。

　とりあえず、行ってみるか……

　そこは、大通りから路地に入った一角のビルだった。周囲に立ち並ぶ雑居ビルに比べると、そのビルは一際（ひときわ）黒ずんでいて、老朽化がひどそうだ。

　恐る恐るビルの玄関ドアを手で押し開けると、湿った空気が僕の体を襲った。開けたドアのすき間から半身を出して中をうかがうと、うす暗い。日当たりの悪いせいもあるが、一番の原因は電気が点灯していないことだ。

　人のいる気配もしない。果たして、このビルは使用されているのかどうかも、かなり怪しげな雰囲気だ。

　僕はなんだか気味が悪くなって、ドアを閉めた。場所を間違えたのかもしれない。そう思い、踵（きびす）を返すと、目の前に男が立っていた。

　びっくりして一瞬、体が凍りつく。

「骨の博物館へ行きたいのかね？」

　全身黒ずくめの男は、思いのほか優しげのある声を出した。

「さっき、ビラをもらったのですが……」

「私がそのビラを君に渡したのだよ。それから、君の後をつけてきたんだ」

「なぜ後なんてつけるんですか？」

「ちょっと品定めをしていたのさ。君はこの博物館への入場を許可しよう。実は私がここの館長なのです。さあ、案内して差し上げましょう！」

　男はそう言うと、ドアを開けてビルの中に入って行った。僕は、男の後に続いた。

★　★　★

　うす暗い一階の奧にある階段を昇りきると、僕の前を行く男がこちらを振り返った。

「さあ、どうぞ！」

　男に促されて、中へと足を踏み入れた。今までとはうって変わって、照明も明るく清潔感が漂っている。まあ、ごく普通の博物館といった感じだ。

　真っ先に目に入ってきたのは、部屋の真ん中にでんと居座っている『クジラの骨』だった。

「これでも、子供のクジラの骨なんですよ」と男は説明してくれた。

『クジラの骨』を取り囲むようにして、いろんな種類の動物の骨が展示されている。博物館で骨といえば、恐竜や古代生物の骨とくるものだが、ここはどうやら趣向が違うらしい。犬や猫の骨も陳列されているし、ムロアジの骨なんていうのもあった。

「ここはなかなか面白い博物館ですね」

　僕がそう言うと、男は照れくさそうに頭に手をやった。

「気に入ってもらえると嬉しいです。なかなか理解してくれる人がいなくてねえ。こちらにはもっと面白いものがありますよ」

　そう言って男が指し示したのは、なんと『傘（・・）の骨』だった。

「ちょっと錆（さ）びてますね」

「はい。でも、そこがイイ味を出しているんです」

　そう言われると、そんな気になってくるから不思議なものだ。隣には『扇子の骨』もあったが、なんだか間抜けである。

　次はいったい何があるのだろう。いつしか、僕はこの博物館の虜になっていた。

★　★　★

「ここからは抽象的なコーナーになります」

　男はニヤニヤと笑みを浮かべながら、そう紹介した。

「抽象的――ですか」

「ええ。これは『獏（バク）の骨』です」

　他にも『龍の骨』や『つちのこの骨』があった。

『河童の骨』もあったのだが、よく古い神社や寺に伝えられているようなミイラではなく、きちんと「ホネ」だけになっている凝（こ）りようだ。

「これ、本物ではないですよね」

「はい。でもイメージを忠実に再現しているんですよ。こちらはその最たるものですね」

「なるほどねえ……」

　これにはさすがに参ってしまった。『骨折り損の骨』や『骨休めの骨』『無骨者の骨』、さらには『換骨奪胎の骨』まであって、ここまでくると現代アートなのか、ただの悪ふざけなのか分からない。

「どうでしたか、お客さん。満足していただけたでしょうか？」

「ええ、それはもう。今度は友達をさそって来ようと思います」

「それは良かった。ところで、まだ入館料を頂いていませんでしたね」

　男は少し含むような笑みをたたえながら、僕の全身をなめ回すように目を流している。

「いくらですか？」

「いいえ、お金は要りません。ここは『骨の博物館』ですから……」

　男が一歩、横に身を動かした。すると、男の後ろから新たな陳列物が現れた。

　それは、大小さまざまな『骨』が積み重なって山のようになっているのだった。

「あなたの骨が欲しいんです。なにも全部とはいいません。一つでいいんです。たくさんあるのだから、たった一つぐらい良いではありませんか？」

――了